撞一出人间吵闹

转载 网络  2022-07-29 21:34:39  阅读 174 次 评论 0 条

 

 

2021年8月23日凌晨3点21分,著名诗人王家新发布微信朋友圈:“夜里近两点得知确切消息,不敢相信也不能接受,胡续冬丢下他的家人和爱女、他的朋友和学生、他的诗和译稿,还有他的笑声,突然就走了!”

像一颗炸弹,在每一个与他有关的圈层轰出巨响。人们被这消息猛撞,久久回不了神。

胡续冬在北京大学外国语学院任教,同时担任北京大学巴西文化中心副主任。他在巴西文化中心的办公室,对他的学生而言,宛如乐园。学生们喊他“胡子老师”,他与他们分享书籍、零食,还有拉美特产马黛茶。

胡续冬曾在内心深处害怕教师这个职业。因为总上同一门课,会让人突然意识到人生陷入同样的循环,所以每次重上诗歌课程,他都会在讲授内容中刻意更换一些诗人。面对每一届新的学生,听见他们的讨论,听着他们“或笨拙或狡黠的嗓音”,胡续冬就会跳出循环,飞出地球。

他在为课程诗集所作的序言里写道:“到火星上去读更奇怪的诗。难道不是吗?星期二,西班牙语是Martes,词源就是火星。每周二下午,我们都在火星读诗。”

“每周二上火星”,已经成为北大西语系学生的传统项目。在这位“宇航员”的带领下,学生们在诗里见识了世界上不同语种、不同地域、不同身份的诗人,从火星上俯瞰整个人类的文明世界。

胡续冬为人风趣,语言犀利。安静时,他会坐在一旁读书;热闹时,他会跟别人聊天、争论,他的嗓门儿很大,表达中带着充沛的情感。截然相反的两种力量在他身上碰撞,展现出一种强大的张力,这种张力奇异地指向一处——使他人快乐。

如今,指针转动又归零。像从火星来的人,撞到地球,玩了一圈,又回到那个读诗的世界。

胡闹

17岁以前,生于重庆合川的胡续冬因父亲随军队调动而多次迁居,随后一直生活在湖北十堰。那时他的名字还是胡旭东。后来,他说自己喜欢冬天,希望冬天永远延续下去,便改名续冬。

胡续冬喜欢冬天,但他非常怕冷。因为体型偏瘦,天一凉,他的衣服加得比谁都快。“细瘦的天线腿在风中颤颤巍巍地呼唤着天底下最美好的事物——秋裤。”

大家都习惯叫他“胡子”。这外号听上去给人一种粗犷又憨厚的印象,却与他的外貌不甚相符。胡续冬很瘦,眼睛很大,作家巫昂形容他,“有一种又南美又四川的奇特模样”。

他的身上总有一种矛盾。一正一反,两种极端,彼此对冲,相互角力,在躯体内胡闹。在这一矛盾的作用力下,他也到世界上胡闹。

这种胡闹从他年少时开始。

在十堰这座小城里,因为口拙、木讷、不善沟通交际,胡续冬一路胡闹著度过青春期,以此释放不断膨胀的生命力。到了北大,胡续冬留着长发,扎着小辫子,在楼道里乱窜,在草坪上唱歌,同学评价他“就像个不良少年”。

有一次在草坪上唱歌,他反反复复唱同一句歌词,罗大佑的“就这么飘来飘去,飘来飘去,就这么飘来飘去”,没完没了,旁边的同学不堪其扰,双方发生口角和争斗。冲突中,胡续冬仓皇逃窜,爬上了一棵树。

在与胡续冬同一时期入学的周濂看来:“这很诗人。”

在北大,胡续冬开始正式接触诗歌。他大量阅读了海子、骆一禾、臧棣、西川的作品,与冷霜等人加入五四文学社。文艺对上生猛,撞出新的生命轨道,一切开始改变。他开始提笔写诗,而后声名斐然。

1993年春天,海子的祭日,胡续冬参加了五四文学社举办的未名湖诗会,诗会取得巨大成功。会后,大家到胡续冬的宿舍彻夜喝酒,喝到尽兴之时,放声狂歌,同学吴飞评价:“那歌声是声嘶力竭、非常难听的,胡续冬的声音尤其如此。”

此后,每隔一段时间,大家就会搞这样的长夜聚饮。胡续冬的宿舍,就是大家聚会的基地。

玩着、闹着,胡续冬也成了最早一代的“斜杠青年”。写诗之余,他开始创业。读博士期间,他参与创建北大在线新青年网站,一边运营网站,一边写博士论文。

对毕业论文,胡续冬就“随便整”,短短几个月整出15万字谈论20世纪90年代诗歌写作问题的论文,轻松通过答辩。这位中文系毕业的诗人,在外国语学院当了老师,之后又去巴西教了两年书。

北大教授戴锦华曾是胡续冬的师长,后来与他成为同事。她用“互不待见”形容自己和胡续冬的关系:“我觉得我们俩始终有某种微妙的互相不待见。”

戴锦华刚到北大时,教授女性文学课程,反响热烈。课后有人交上来一篇学生作业,观点鲜明,文字漂亮,角度独特,特别突出。戴锦华在课堂上表扬这篇论文,才发现作者是个连一节课也没上过的学生,“就是续冬”。

后来,胡续冬参加博士入学考试,戴锦华作为答辩委员会成员,和其他老师一起出题,考生们抽签作答,每人两道。别人抽完题目,一直在设法说话,答满半个小时。胡续冬抽到第一题后,用六七句话说完所有核心要点,便再不多说一句,全程不到5分钟。

考官们啼笑皆非。“很想夸他,但又觉得有点被冒犯了。在我这一生的教书生涯中,没有遇到第二个这样的学生。”戴锦华印象深刻。

第二题,胡续冬报考的导师点他来回答自己出的题,他就放弃已经抽到的另一道题,同样给出了准确的答案。

考官们允许胡续冬离场。他走到门口,拉开门,又回过头说:“我还是很想答我抽到的那道题。”接着,他站在门边,非常准确地把那道对一般考生而言太偏的题回答出来,答完后自己关门走了。

戴锦华评价这个学生“才华横溢”。后来两个人常在各种场合相遇,聊天时,胡续冬总会略带刻薄地调侃她。“我也会带一点刻薄回应他。我们两个人交往的时候总是有点语带机锋。一定要说的话,我就觉得我们都在说反话。”

如您使用平板,请横屏查看更多精彩内容,本站为无忧岛资讯个人官方网站

本文地址:http://www.wydclub.com/post/59782.html
温馨提示:文章内容系作者个人观点,不代表无忧岛网对观点赞同或支持。
版权声明:本文为转载文章,来源于 网络 ,版权归原作者所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!

发表评论


表情

还没有留言,还不快点抢沙发?