枪挑紫金冠
我来看时，恰好是武戏。一老一少两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，摇冠翅，一枪扑面，一锏往还，端的是密风骤雨，又滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶上的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场，与老武生面面相对，身体再无动作。
我以为这是剧情，哪知不是。老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥。鼓、锣、钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了老武生的训话，他是在指责小武生上台之前喝过酒。老武生说到暴怒之处，举枪便打将过去。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。换过戏之后，我站在幕布一侧，看见小武生还在受罚。
梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？受罚和唱念做打一样，就是规矩，就是尺度。不说练功吊嗓，单说这台前幕后，有着多少万万不能触犯的“律法”：玉带不许反上，韦陀杵休得朝天握持，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相……讲究如此繁多，却是为何？
那其实是因为，所谓梨园，所谓世界，不过都是一回事。因为恐惧，我们才发明了规矩和尺度，以使经验成为看得见的可以依恃的安全感。越是缺乏安全感，恐惧就越是强烈，尺度就愈加严苛。
烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际上一样也不存在，唯有回过头来，信自己，信戏以及那些古怪到不可理喻的戒律。岂能不信这些戒律？它们因错误得以建立，又以眼泪、屈辱和侥幸浇成，越是信它们，它们就越是坚硬和无情，但不管什么时候，它们总能赏你一碗饭吃。到了最后，就像种田的人相信农具、打铁的人相信火星子，它们若不出现，你自己就先矮了三分。更何况，铁律不仅产生禁忌，更叫人产生对禁忌的迷恋和渴望。除了演戏的人，更有那些看戏的人，台上也好、台下也罢，只要你去看、去听、去喜欢，你便和我一样，终生都将陷落于对禁忌的迷恋与渴望之中。我若是狐媚，你也是狐媚的一部分，如此一场，你没有赢，我也没有输。
法国哲学家西蒙娜·薇依有云：“所謂勇气，就是对恐惧的克服。”要我说，那甚至是解放。我们在恐惧中陷落得越深，获救的可能反而越大，于人如此，于戏也如此。
（小 若摘自湖南文艺出版社《山河袈裟》一书，杜凤宝图）
喜欢无忧岛网？请直接搜索引擎——无忧岛网即可找到我们，并通过浏览器打开