总统遇刺与医学进步
作者：严家新 来源：《环球科学》
在美国200多年的历史中，先后有5位总统遇刺，因此身亡的总统有4位：林肯、加菲尔德、麦金利和肯尼迪，只有里根一人幸免于难（另有几起未伤及总统的“未遂”事件）。历史学家们从医学的角度比较分析了这5位总统遇刺的情况，结论是不断进步的医学挽救了里根总统的生命。
这5起总统遇刺事件中，林肯被子弹击中头部，于次日死亡。肯尼迪总统也被击中头部，当场死亡。这两起事件都涉及头部重伤，即使是当代医学技术也回天乏力。然而加菲尔德和麦金利的伤情与里根的伤情相似甚至更轻，如果暗杀事件发生在今天，他们应该都没有生命危险。对后面3起遇刺事件进行比较分析，我们可以发现过去100年中医学所取得的长足进步。
1881年，加菲尔德总统遇刺身亡。他身中两弹，一弹擦伤手臂，一弹从背部右方射入；第2颗子弹穿透了第一腰椎骨，但未伤及脊髓，也没有击中其他任何重要器官、动脉或静脉。这只是一个非致命伤，现在住院两三天就可能解决问题，当年却在折腾79天后，以加菲尔德死于败血症而告终。
很多医学史专家认为，加菲尔德很可能不是死于暗杀本身，而是死于当时医生所犯的错误。
首先是误用仪器，未能找到子弹。X射线是1895年才首次被发现， 20世纪初才应用于医学实践，因此当时的医生自然没法用这种技术探明子弹的位置。但在当时，美国也有得天独厚的条件：电话发明人贝尔立刻设计了一种利用电磁场探测金属的电子仪器。使用该仪器时，周围不得有任何其它金属存在。但加菲尔德当时躺在有金属框架和弹簧的床上，医生忽略了这一点，导致探查失败。事实上，这种仪器后来沿用多年，效果一直很好，直至被X光机取代。
其次，医生没有严格进行无菌操作，导致伤口感染。为了探明子弹位置，至少有十几位最权威的医学专家先后探测了加菲尔德的伤口，往往是徒手或用未经消毒的金属器具，这是当时普遍采用的方法。更可笑的是，加菲尔德的肝脏还在检查时被捅破，提高了感染的可能性。无菌技术是由英国外科医生李斯特在19世纪60年代中期发展起来的，很快在欧洲各国得到推广，但在美国，这种技术直到19世纪90年代初才被接受。大规模感染可能是导致加菲尔德死亡的主要原因。
饥饿也是加菲尔德的死因之一。医生错误地判断子弹可能已穿透这位总统的肠道，严格限制摄入固体食物，只经由直肠灌输营养液和药品。加菲尔德本来体重超过90千克，去世时体重竟只有原来的一半。有人评论说：“总统基本上是被这些医生饿死的”。而且，当时美国医学正处于转型期，医疗实践没有标准化、规范化，存在诸多学术派别，加菲尔德也成为各种似是而非的疗法的试验品和牺牲品。
加菲尔德去世20年后，麦金利总统在出席泛美博览会时遭遇枪击，身中两弹，第1弹从肩部进入胸部，后被取出。第2弹穿过胃、胰和肾，停留在腹腔后部肌肉中，一直未找到。8天后，因伤口严重感染而死亡。
枪击事件发生后，麦金利立即被送到距离博览会最近的急救室抢救，但这间急救室条件十分简陋，连电灯都没有—-尽管博览会上有大量电灯在展示。毫无准备的医生们不得不临时找些反光的器皿反射太阳光到手术台作为照明光源。子弹定位的问题仍然没能解决。X射线仪正在博览会上参展，但医生担心该仪器可能有副作用，拒绝使用。
感染也是导致死亡的主要原因。第二颗子弹在体内引起溃烂，拖延8天后，伤口周围已经腐败，产生坏疽。如果能用上抗生素，麦金利总统基本上不会有生命之虞。只是要等到40年后，抗生素才开始广泛使用。
1981年，里根总统在华盛顿的希尔顿酒店演讲完毕，准备坐车离开时遭到枪击，凶手射击了数枪，一颗子弹从打开的车门反弹入车内，从里根的左腋下进入，擦过肋骨，穿透肺部，停留在距离心脏只有1英寸的地方。
中枪后，里根失血量超过全身总血量的50%，并发呼吸困难，血压降至零，濒于死亡。他被迅速送至附近设施完备的华盛顿大学医院急诊室，医生立即进行静脉补液、供氧、接种破伤风类毒素、插胸管等（均按严格的无菌操作），很快就使血压基本恢复正常，随后进入准备充分的手术室，由胸外科专家进行紧急手术，止血并取出子弹。
虽然手术后有发烧的症状，但医生用了多种抗生素来控制感染，再加上护理设施完备，里根在入院后第13天即出院，大约半年后基本康复。
以上3个案例的时间跨度刚好是100年整。这3位总统的伤情应该说没有本质的区别，但因时代不同，医学发展的水平不同，最终结果却有天壤之别。现代医学仍在不断发展，仍面临很多难题。但过去的100多年里，医学的飞速进步却令人感到欣慰。
