妻子眼中的“最美司机”
17年前的夏天，我见到了吴斌。
1995年的夏天，我25岁。亲戚看我年龄到了，到处张罗着给我找对象。有一天，亲戚跑过来跟我妈说，有个小伙子蛮好的，想让我们俩见个面。
我记得那是在夏天，我们就在亲戚的安排下见了一面。他长得很清秀、文气得很，看上去很阳光。
我对他是一见钟情。
后来，我们结婚了。他那时候在一家单位做司机，收入不高，但是我们的生活过得很充实。再后来，女儿出生了。大概在2003年的时候，他去了杭州长运公司做大巴司机。
日子就这么一直过着，有女儿，有他，我觉得很满足。
▲他是真的爱这份工作▲
他到长运集团开大巴车后，时间就变得不固定了，尤其是节假日高峰时，他一般都在上班。
我知道他开车的班次时间，所以我一般知道他大概几点钟到杭州。一般我不会在他开车的时候联系他，等到他到了我再发短信给他。
他喜欢这份工作，我了解他。他从来没有在我面前抱怨这份工作。他还常常跟我讲那些发生在车站里的有趣的人和事。我知道，他是真的爱这份工作。
2012年5月28日晚上，他回来大概已经深夜了，我那时候已经睡着了。他回来后洗漱一下就睡下了。29日早上，我给他做了早饭，他说今天会准时下班。我说那我去买电影票看电影去。我怎么也没想到，那天他出去后，就再也没有回来。
▲我们已经订了飞丽江的机票▲
你知道吗，本来这个周末，我们两个打算飞云南丽江旅游的。我待业在家后，他就跟我说，会好好抽出时间来陪我。
半个月前，他跟我说想出去旅游，他可以跟单位请年假。然后我就去旅行社报了名。他总是跟我说丽江很美，我们两个很久没有一起旅游了。我报了五晚六天的，可以去丽江、玉龙雪山……他还从来没去看过雪山。
定好旅行社和行程后，我们两个都很兴奋。29日早上，他出去上班后，我就去超市为旅游做准备了，我买了他爱吃的苏打饼干、点心，旅游的时候可以吃。
本来，就是在今天早上，我们跟随旅行团的车出发去机场，如果他还在……我们现在已经在丽江了……
▲我知道，他是放心不下我们▲
接到电话后，长运集团的领导安排我去了无锡。我那时候脑子一片空白，害怕得全身发冷。
到了医院，我见到了他，全身插满管子……那时，他只有一丁点儿意识，我坐在他身边等了很久，他才有点儿清醒。他用绑着纱布的手指去挠同样绑着纱布的腰部，我估计他是太疼了，他想自己去摸一下会舒服一些。
只要他能睁开眼睛，他就看着我，我知道他有话要对我说……我知道他说不出来……
医生把我叫出去，跟我说：“情况不乐观，要做最坏的打算。”医生告诉我，吴斌的求生欲望特别强烈。我知道，他是放心不下我们……
31日晚，他的病情开始恶化。我只记得病房里来了好几拨儿医生，他被推到手术室抢救……
我们在外面等。我感觉很冷很冷，好像是在冬天，全身都在发抖……等待的时候，女儿还给我发了短信。女儿说：爸爸肯定会好起来的。我那时候还给女儿回复说：爸爸没事。
那时候已经凌晨了，医生出来了。他走了。
▲给他补买了戒指，上刻5201314▲
他生前总是说要给我买戒指，一直没买。昨天，我从无锡带着他回来，一个人去买了这枚戒指。这个款式是我们俩一起看中的。
戒指上刻了字，5201314。他对我说过：老婆，我爱你一生一世。他的那枚戒指，我给他戴上了，到时候，我会摘下来挂在我脖子上……
他是个浪漫的人，我待业在家，他总是一有空就带我去看电影。我们俩最喜欢坐在西湖边，什么事情也不干，就是聊天，东南西北地聊，聊到两个人都大笑收场。
他其实是个很内向的人，但总是想办法逗我开心。我待业在家的日子，他总是准点下班回来陪我和女儿吃饭。
结婚17年，我们从来没有吵过架，真的一次都没红过脸。他比我大6岁，平时他总是让着我，护着我……
这么多年，全家的经济负担就全在他身上，他从来不跟我说家庭负担。女儿从小到大花钱最多，都是他扛了下来，从来没有抱怨过。我要买衣服、买什么，他总是点头答应。他疼我、疼女儿，我都知道……
▲他倒下了，我的世界也倒了▲
亲戚们怕我伤心，不让我看那段他出事时的视频，我要看！看第一遍的时候，我的后背是凉的，但是我明白，吴斌，我的丈夫，他肯定会这么做的。我看到视频里，一块数斤重的铁块从空中飞落击碎车辆前挡风玻璃后砸中他腹部和手臂，导致他三根肋骨被撞断，肝脏被击碎。危急关头，他强忍剧痛，镇定地完成换挡、刹车等一系列安全操作，将车缓缓靠边停好，开启双蹦灯、打开车门，安全疏散旅客，我知道他会这么做的。他开大巴车这么多年，从来没出过事故，从来没有被乘客投诉过，他开车是最稳当的。
他救了一车的人，在我看来，是我的丈夫该做的事。他内心正直，平时看到一些不太好的事情，总是愤恨不平。
那个视频，我看了一遍又一遍，我心疼，太心疼他了……他救了那么多人，在他倒下的时候，我知道我的世界也倒了，但是他是我的英雄，他是守护我的英雄。
▲他不在了，我要撑起这个家▲
我现在最担心的是女儿和家里的老人。前几天女儿哭得厉害，我看着心疼，就让她先去奶奶家。但是我婆婆身体也不好，家里的老人上了年纪，这样的打击怎么承受得了……
现在，只有我自己先坚强起来，家里的老人和孩子才会撑得下去。我现在没时间安慰女儿，最希望的就是女儿好好的，接受她爸爸不在了的现实，女儿下半年就要读高三了，我很怕耽误她的学习。
这几天，我每天守着吴斌，跟他说说话，讲讲以前的事，讲讲以后的事。我跟他说，我会照顾好自己、照顾好爸妈、照顾好女儿。
他不在了，我要撑起这个家，这个过程要多久我不知道。为了让他安心，我必须要坚强，一定要坚强。
（本文根据吴斌的妻子汪丽珍6月2日的讲述整理而成，略有删节）
