杨坤：快感是做出来的
就在这样的艰难求生中，杨坤练出了一身好手艺。而且，因为穷过，杨坤对于花钱比较小心翼翼，他的消费宗旨是——能够自己做的，绝不花钱买。走进杨坤家，处处都是他亲自做的手工作品……
两年时间装套别墅
杨坤只有一套房子，纳帕溪谷的别墅。装修花了两年时间。他没有找装修公司。
杨坤身兼水电工、木工、油漆工、园丁……多职于一身，有空就拖着建材往小汤山奔，像燕子衔泥一样打造自己的新家。
家里的书架、餐桌、鞋柜、衣柜全都是买回木料自己做的，什么大小，怎样的棱角，如何配色，怎么搭配，他都一手掌控。
全屋都没有铺地板，用的是瓷砖。不是量产产品，而是杨坤去瓷砖厂定做的限量版。八种花式全都是他自己设计的，有一种浓烈的质感和撞色的别致。
有朋友夸他这个瓷砖漂亮，杨坤说可惜他没学会烧制瓷砖的手艺，要不然从设计到烧制再到安装都独自完成，那该多有成就感。
瓷砖的遗憾在水盆上得到了补偿，他在艺术学校烧制了一个作品，盆上的画也是自己画上去的一幅向日葵，向日葵边上是抽象变形的杨坤自画像，为了这个盆，他在艺术学校忙活了三天。
墙壁的凿平、刮腻子、刷乳胶漆也都是亲力亲为，因为老是突发奇想，所以墙面的颜色就比较不统一，左半边和右半边会有很明显的色差——这是因为调出来的乳胶漆刷完了，怎么都调不出跟之前一样的色泽，索性就调出什么刷什么了。
沙发是自己做的，先用木材钉出横横竖竖的框架，再将买回来的弹簧固定在底座上，然后在弹簧上铺上一层帆布、一层乳胶、一层海绵，最后拿一个手持式缝纫机蒙上自己挑回家的土布。
杨坤在家具城看中了一款床，鱼骨架的床体，配上全乳胶的，但价钱让人不舒服，仅床垫就要两万多。杨坤最后选择了山寨，漂亮的鱼骨架做不出来，就改成了整体箱式，买了两张床垫专用乳胶，用棕垫打底，乳胶铺就，弄出了一张正反两面都可用的床垫来，想睡软的就乳胶朝上，想睡硬的只需把床垫翻过来睡棕垫。
连床架带床垫，核算成本共计2800元，只有家具城床垫价格的一成，但睡眠效果几乎没啥区别。
爱手工、爱生活
杨坤家的水电路不是藏在地面下墙壁里的暗线，全都是在墙上走的明线。因为他觉得自己缺乏开槽抹平的本事，而且觉得这些线路藏起来了万一将来需要维修也不方便。
除了大件，很多小玩意也是杨氏出品。比方他家的餐具。
一次去西藏加查县旅游时，同行的朋友都争先恐后购买当地特产的木碗，杨坤也很喜欢，但拿起来又放下，他觉得这东西完全可以自己做。
回北京后，他买回来几段杜鹃树根，锯刨车磨一番，一个质地结实光滑质朴的木碗就诞生了。虽然比起西藏最好的察牙木碗和纳抛木碗还有差距，但胜在成本低廉，买一个成品好木碗接近五位数，做一个碗则只需几十块钱。
初战告捷后，杨坤动了个心思——为什么不能把家里的餐具全都变成手工作品呢？他订阅了一本很冷门的杂志——《中华手工》，根据里面的指点，开始了木工生活。
动手造一辆“大黄蜂”
选料、水煮、阴干、制作、上漆、烤晒、打磨……每个餐具都必须经历这十余道工序。
杜鹃树根的饭碗、鸭爪木的盘子、杂木酒杯……杨坤家的橱柜就这样摆进了越来越多的木质餐具。
他无论在哪里吃饭，都会用一双自制的筷子。用沉香木做的，细细打磨后用小雕刻刀雕出了龙凤的图案，不仅环保，而且每次掏出来都很抢眼。
跟筷子一起随身携带的还有一只杯子，这只杯子被杨坤做成上宽下窄的方形，不用的时候，摆在桌上，俨然一件艺术品。
因为有朋友看得眼热，杨坤家的橱柜里于是常换常新，总有客人瞧上这么一两件找他索要，他也乐得将自己的手工作品当作礼物送人，送完一批再做一批，一来二去，杨坤就有了个很响亮的外号——杨百劳，这是对他什么都能做的一种褒奖。
他也没辜负这个美誉，他的车就能充分证明这点。
杨坤的车子绝对是娱乐圈最跌份的——奥拓都市贝贝，已经有12年高龄，里程表都已经不转了他还在开。虽然车子看上去很寒酸，但车内却一点儿也不廉价。包了真皮座椅，手工缝制包了方向盘，全车做了大能隔音，重新走线装了哈曼·卡顿音响，当然，这些项目没让汽车美容改装店赚到1分钱，全都是杨坤自己动手完成。
除了四个轮子的，还有两个轮子的。杨坤很爱哈雷，但不爱哈雷的价格，动辄几十万，这让他觉得非常不实惠。心里长草的结果是，他选择了自己动手造摩托。
零部件全部来自世界各地的不同摩托车厂，然后，联系了北京一家加工厂，经过了长达1年的组装时间，最后，杨坤有了一台自己造出来的重型摩托车，被他命名为大黄蜂。
大黄蜂不能作为代步工具，因为它没办法上牌，所以它更像是杨坤自己攒的一款大玩具。杨坤也不敢开它上路，因为它虽然看起来很漂亮，但其实挺难驾驭，没有避震和助力。它更重要的功能是展示。
但杨坤最得意的，是他的私家花园。与别人家铺草皮挖游泳池不同，他找林场买了几十棵松树，自己刨坑栽在院子里。
不是名贵树种，但非常好养活，只需要定期浇点水就足够。夏天避暑，冬天还能供热。到了寒冬腊月，塞进壁炉里点上，家里就充斥着一股松脂的香味，既暖和还熏香，物尽其用。
折腾这么一个树林出来后，杨坤非常满足。他说在炎炎夏日里，搬一把自己做的躺椅找个树荫躺着，手边是一只装着清凉饮料的自制木杯，一点儿小风穿过，躺在那里，连椅子上有几根钉子都烂熟于胸，他觉得有一种非常踏实的安全感和成就感。
（司志政摘自《好日子》2012年第11期图/周弘）
