上大学的树

　　我曾写过老家有棵古树，被树贩子连根拔走了。我曾为此肝肠寸断，并且做过一个梦。

　　我梦见一辆辆卡车把农村的许多大树运走了，而我不知道村子里的那棵古树最终去了哪里，于是开始寻找它。我想追回一棵树，如同追回我远去的故乡。

　　故乡走了，我还在。这样的故事，我很想拍成一部纪录片。

　　后来，在县城的宾馆里，我遇到一个初中同学。我们已经近三十年没见面了。他当年成绩差，没有考上大学。大概是为了套近乎，他对我说：“你们村我很熟悉，我去那里买过一些树。”

　　“包括村口那棵古树吗？”那一刻，我想揮动拳头。

　　“我买走的是几棵樟树……”同学似乎意识到我的不快。

　　那是一次痛苦的聊天。一边是假装的久别重逢的热情，一边是内心痛失所爱的翻江倒海。我们都是“农村国”被押解进“城市国”的奴隶。不同的是，我做奴隶时不伤害“故国”，而这个同学，在城里做奴隶的时候还要去乡下贩卖奴隶。

　　“有机会到浙江出差的时候就找我啊，我请你吃饭！”最后，同学客气地说。我说：“好吧。”那一刻，我觉得自己是个虚伪的人，我答应了一件自己做不到的事情。

　　几年后的一天，我在离家三十公里左右的乡间公路上走着，远远望见一辆卡车载着几棵树。我赶紧举起相机，拉近镜头。那是我在梦里看到的一幕：树枝被截断了，露出的伤口，像暗夜里的繁星。

　　“那是几棵考上大学的树。”我心里突然闪过一个念头。

　　一批批的大树进城了，农村千疮百孔。那一天，我突然觉得自己变成一棵考上大学的树。和这些被削枝去杈的树的命运一样，我当年也是被时代的巨浪连根拔起，冲进了城市，待漂浮不动了，就在一个角落里扎下根来。