当前位置:首页 > 网文选读 > 文摘阅读

邂逅相遇,适我愿兮

网络8年前 (2019-03-31)文摘阅读907

作者:李建新 来源:读者

  我是在连环画上第一次看到“汪曾祺”3个字的。那时我刚上小学,1984年某一期的《连环画报》发表了《陈小手》,朱新建绘画。原作者和绘画者,两个名字我都记住了。

  读初中时,学校距乡里的新华书店大概两公里。书店只有两间店面,4个摆放书的木柜。隔着玻璃,可以看到封面落满尘灰的作文选、红墙纪实文学及关于养猪养鸭、种棉花、织毛衣的书。图书摆放的位置,半年也不会有变化。即使这样,我也时不时想去看一看。偶尔,一个卖过期杂志的人会到校园里来,他铺开一张大大的塑料布把书摆上去,身后扯几道绳子,像晾衣服一样把书挂满一面墙。学校还会组织学生订杂志。有一天晚自习,从借来的语文学习刊物上看到封二有“汪曾祺”的照片,心里忍不住有些小小的激动。书里选了《虐猫》、谈《虐猫》创作体会的文章,还有一篇关于他少年时代读书的短文。为了这3篇文章,我决定用一本《天方夜谭》向同学换这本杂志。

  “汪曾祺”成了刻在我心里的一个名字,越是找不到他的书越想看。读高中了,我从《中学生语数外》上看到一篇阅读文段,是《天山行色》里的《南山塔松》,我将它认认真真地抄在笔记本上。

  买到的第一本汪曾祺的著作是《草花集》,很小的一本书。还记得那个书店的一半是饭店,两个书架上的书都沾染了油烟味。不知道老板是要卖自己的藏书,还是书店生意不好改行了。我在密密麻麻的书丛里找到它,还担心老板说“哦,这是我自己的书,不卖的”,就像“戴车匠”讲起他的竹根壶。事实上并没有,我问多少钱,老板翻过来看看封底,“四块八”。就这么简单。《草花集》放在教室课桌的抽屉里,每一篇我都看了很多遍。

  读大学之后买书就方便多了,新出的《矮纸集》,再版的《汪曾祺自选集》,都能在书店买到新书。即便他的集子里有不少重复的篇目,我也无所谓。

  很多年后,可以在网上买旧书,没想到竟能把汪曾祺生前出版的所有著作买齐全。当然有易有难。印得多、出得晚的很容易买到;而《邂逅集》等,不但贵,也罕见。曾向一位朋友请求,能不能把他的“宝书”借来翻翻,人家很为难,也只好算了。

  后来翻网上的拍卖记录,发现网友小粉桥曾拍得一本初版《邂逅集》。那本书卖了710元,2005年时的710元。在网上发消息,问小粉桥兄有没有可能为我复印全书。他认真地回复道,60多年前的书,纸页酥脆,复印完恐怕就要散架了。又向他请求,那么,可不可以把书借我看一看?我愿意先付押金。这位南京的网友说,不用押金,可以借。没多久我就收到了包装得像巡展文物一样的书。很小、很轻,出乎我的意料。

  此前,我曾根据北师大版的《汪曾祺全集》,把《邂逅集》中的8篇小说录了电子版。与初版比较,才发现全集中的《复仇》《老鲁》《鸡鸭名家》,也是上世纪80年代作者修改后收入《汪曾祺短篇小说选》的内容。怕损伤书,我小心翼翼地以初版对照电子文本,一字一字地改,核对两遍,竟然花了三四个月。寄还书时,担心出意外,请快递小哥保价1000元,他诧异地看了好久这纸页发黄的小册子。

  《邂逅集》的初版中其实是有不少误植的,有一段时间,我很希望能精心校对几遍,以原貌再出一版。因为据我了解,汪曾祺的读者里,盼望擁有这本小书的为数不少。

  2008年,有一家出版社愿意这样出,差不多做了一年。排出校样后我看了四五遍,一直想请黄裳先生写个序。《邂逅集》是1949年由巴金的文化生活出版社出的,1946至1948年,汪曾祺在上海待了一年半,与黄裳、黄永玉交往最多。黄永玉的文章多次提到这段经历:“朋友中,有一个是他的学生,我们来往密切,大家虽穷,但都各有一套蹩脚的西装穿在身上。记得他那套是白帆布的,显得颇有精神。他一边写文章一边教书,而文章又那么好,使我着迷到了极点。人也像他的文章那么洒脱,简直是浑身的巧思。于是我们从霞飞路来回地绕圈,话没说完,又从头绕起。”(《太阳下的风景》)“那时我在上海闵行县立中学教书,汪曾祺在上海城里的致远中学教书,每到星期六我便搭公共汽车进城到致远中学找曾祺,再一起到中兴轮船公司找黄裳。星期六整个下午直到晚上九十点钟,星期天的一整天,那一年多时间,黄裳的日子就是这样让我们两个糟蹋掉了。”(《黄裳浅识》)我终于鼓起勇气,冒昧地给黄裳先生写了一封长信。为了尽快达到目的,还说书已完成三校,只等新序。一周之后,就收到了回信:

建新先生:
 

  收到您的来信,受到很大的震撼。知道曾祺的知音不止一二人。我那篇《也说……》竟很快为您所见,并及时做出反应,也不及料。您设法重印《邂逅集》,极有必要,可为曾祺很好的纪念。命我作序,几经考虑,应说的话,在《也说……》一文中都说过了,此集中《老鲁》一篇,曾全权由我改定,已在《故人书简》中说及,事隔多年,记忆已迷离,也无从回忆,想如随意作序,必成无聊的“时文”,还是不作了吧。为免误刊期,只好直言相告,方命之处,望能谅解,并致歉意。您的来信热情真挚,读后不能忘。谨谢。

匆复,顺祝
 

  春祺

  黄 裳上

  09/1/22

  2008年12月22日,黄裳先生以给作家苏北回信的形式作了一篇长文《也说汪曾祺》,我写给他的信里,特别提了一下读后的感受。至于他回信说的“《老鲁》一篇,曾全权由我改定”,大约是不准确的,1948年11月30日,汪曾祺致黄裳信中嘱其修改的文章是《赵四》。

  这个再版《邂逅集》的计划最终也未能实现。2012年9月,在外地出差,收拾好东西准备回家的那个上午,我忽然从微博上看到黄裳先生去世的消息,脑子里立刻蹦出一个自私的念头:唉,就算有一天能把《邂逅集》印出来,也不可能寄给老先生看了啊。

  几个月后,河南文艺出版社接受了我编一套10册汪曾祺集的方案,《邂逅集》亦在其列,仍循当初的编选方式。2016年,《邂逅集》才真的变成一本书。我找到南京网友小粉桥兄的电话,打过去,仍是旧号码。讨来地址,第二天快递去一本《邂逅集》,无端地觉得这才算画上一个句号。

  (刘 振摘自《北京青年报》2017年8月25日)

访问无忧岛网站,请使用谷歌和苹果浏览器!部分浏览器访问本站可能会造成内容页面的缺失

分享给朋友:

相关文章

雪地里的迎春花

作者:一路开花    来源:《知心》2009年第12期 一 母亲躲在一片茂盛的玉米地里厂将欢腾着路过的我一把搂在怀里。我吓坏了,愣愣地看着她。她故作…

我敬佩的两个日本人

作者:冯 磊    来源:《羊城晚报》 村田忠禧是一个日本人。事实上,作为一个普通中国人,我对此人知之甚少。 最近读到了国内媒体关于这名日本学者所出…

怎样消费才能感到幸福

作者:张怡筠    来源:《青年参考》 怎么消费才幸福?对于这个问题,想必每个人都有自己的答案。 金钱的确会说话,因为我们花钱的方式,会叙述出心中的…

在苦难中体味

作者:洪之川    来源:《人物画报》2011年4月下 我们虚拟了与大人物的访谈形式,他们的回答全部来源于真实的记录。从他们的态度中,或许我们可以发现…

母亲的寻找

作者:吴作望    来源:《家庭》2010年6月末 通古斯小镇地处荒漠边缘。米勒的旅店已开了多年,小镇上只有他一家。黄昏时分,肆虐几天的风沙终于停了。…

印第安人的墙

作者:刘墉    来源:《知识窗》 沙漠的气候非常特殊。白天,火红的太阳经过沙石的反射和热量的累积,能把人活活烤死;夜晚,荒寒在一无遮掩的旷野中泛滥,…

猫和狗,谁和人类更好

作者:齐利    来源:《大科技·科学之谜》 猫和狗,哪个才是人类最出色的伙伴呢?如果一定要让它们分出高下会怎样呢?英国的《新科学家》杂志就做了这样的…

罗兹奶奶的最后一个圣诞节

作者:[俄]伊丽娜·塞斯金娜 勒建红 译    来源:《译林》2010年第4期 罗兹走到露台上。女儿不许她在屋子里抽烟,吓唬她抽烟会得癌症。事实上罗兹…

考古不是挖宝

作者:高蒙河    来源:《考古不是挖宝》 考古学这门学科的性质决定了它必须毁坏所研究的对象才能提取到研究信息。考古发掘不是在翻阅地下的天书,而是翻一…

英国新编历史课本中的中国

作者:张玉云    来源:《青年参考》 在英国一所中学工作的作者,过去从没发现该国的教科书中提及中国,所谓的世界史,也只谈欧洲和美国。但最近他看到一套…

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。