引

当PS3的售价清晰出现在屏幕上时，平井一夫所预想的欢呼与喝彩并没有到来，除去快门按动与他的演讲，诺大的E3会场安静的像座坟墓。发布会后，新主机迅速成了业界揶揄的对象，毕竟599美元已轻松超过同时代Wii与XBOX360价格的总和。很快，“高贵的玩具”变为了PS3新的代号。

▲ 首发售价

时至今日，我们已很难揣摩“姨夫”昔日的心境。可无论如何，彼时的平井一夫都会想起一个人和他疯狂的计划，毕竟那才是一切的起点。

PS之父与30亿美元

如果索尼内部评选“最不愿与之共事的领导”，久多良木健必定名列前茅。这位玩家心中的游戏之神、PS之父，总是让同事们又爱又恨。勤勉跟刻苦的背后，执拗与狂妄也仿佛顽疾般生长于其体内。

▲ PS之父举起白色PS3

SCE前高管岩井诚曾回忆道：

在早期的董事会议中，只有久多良木健有资格发言，如果他无法用英文表达清楚，就会要求自己的老板丸山茂雄（前SCE董事长）等人为他翻译，就像使唤身边仆人那样。

毋庸置疑，久多良木健一手缔造了PlayStation的辉煌，但就像万事皆有两面性一样，这位“索尼英雄”既然可以创造，自然有能力毁灭。依靠PS1的成功与PS2初期的热卖，2000年末的久多良木健升任集团副总，地位的改变使其眼光不再局限于游戏产业，一个傲慢而疯狂的想法在他脑中浮现。

▲ PS1+PS2

来年的3月9日，索尼、IBM、东芝三家达成共识，合力开发次世代游戏机芯片。就像上文所说，久多良木健的野心怎能只为游戏停留，其真实目的是构造一款“通用”处理器。这里的通用是指，预想中的CPU将应用于索尼旗下的所有产品，诸如相机、电脑、音乐设备以及等等。

▲ CELL处理器

详述其中原理，也许三天三夜也说不完，但抛下复杂拗口的专业术语，我们仅分析下索尼的“小伙伴们”，就能知道这事有多么不靠谱。先是深陷与因特尔乱战泥潭的IBM，这个来自美国擅长吹牛的“蓝色巨人”，彼时早已自顾不暇。

▲ 猪队友1号

接着是成立于1875年的“百岁老人”东芝集团，饱经沧桑下，上世纪九十年代末还是掉了队。尽管索尼豪掷20亿美元，两位“猪队友”最终不负众望的拖了后腿。

▲ 猪队友2号

当久多良木健于2004年审查成品时，惊奇的发现代号为“CELL”的处理器，不仅达不到预期目标，还拖累了PS3图形处理上的表现。万般无奈下，他敲开了NVIDIA的大门。老黄“刀法”天下闻命，有“肥羊”送上门来，不宰一刀真是对不起自己的名声。

▲ 老黄刀法

时隔多年，索尼对PS3的研发投入已无法精确统计，但2008年索尼首席执行官霍华德·斯金格与记者的一番对话，也许能让你我略窥一二。

记者问：索尼为PS3投入了30亿美元的研发资金，您认为今后能将这些投资收回吗？
霍华德·斯金格回答：我估计在我有生之年是收不回来了。

▲ 霍华德.斯金格

高昂的技术投资必然拉高PS3的售价，但PS之父并不准备就此放过这台坎坷的主机，他的野望仍在继续。

蓝光之梦与兼容之殇

久多良木健坚信PS主机的成功源自对光盘技术的执着。诚然，索尼首次进入游戏圈便击败“世界主宰”任天堂，无论何时来看都是件惊天伟业，但若将成功全部归结于CD的使用，未免过于武断。可随着PS2一发售便席卷八荒扫清六合，更让他确信，二代主机作为彼时最便宜的DVD机才是其获胜的根源。

▲ PS2的DVD控制器

翻看历史，又何止久多良木健有这种想法，当时的索尼上下都充斥着“光碟至上”的迷信。既然思路如此统一，PS3的研发自然少不了光盘技术的鼎力支持，蓝光格式由此而生。

这个单面存储可达25G的“容量怪兽”，在引得众人惊叹的同时，也为索尼带了两个不大不小的麻烦:

第一、因为过分领先时代，PS3所配套的蓝光播放器产能严重不足，产量的稀缺又被动提高了主机的成本。

第二、市面流行的DVD光盘，技术成熟利润丰厚。各大厂商更换格式的内在动力不足。

▲ 蓝光格式

这里不得不插一句。2008年2月19日，蓝光联盟最终击败以东芝为首的HD-DVD集团，正当索尼准备指点江山笑傲江湖的时候，却发现光碟的“家”被偷了。回身望去，一个叫“U盘”和另一个名为“网络存储”的怪人，站在“光驱”的废墟上无奈的摆了摆手。

▲ 格式大战

一波未平一波又起。

那时的游戏圈流行着一种说法：好的主机必定能够向下兼容。即便不去理会这种业界“传说”，索尼也有足够的理由提供此项服务，PS2实在太过成功，游戏的宝库不加以利用未免暴殄天物。可PS3与PS2的架构完全不同，后续工作陷入了绝境。

领导毕竟是领导，久多良木健很快有了主意。他斩钉截铁的告诉迷惘的工程师们，只要将PS2的全部模组塞到PS3主板上，不就可以了吗？写到此处，我情不自禁的鼓起了掌，“游戏之神”名不虚传。虽然成本再次直线上升，但其无穷的“智慧”真让人耳目一新。

▲ 快被塞满的PS3主板

伴随着CELL处理器的巨额投资、老黄的无双刀法、蓝光播放器的产能危机与兼容之殇，PS3的成本早已突破天际。然而就在久多良木健狼狈不堪之时，游戏厂商们又炸开了锅。

程序员与开发环境

游戏制作者们对于PS平台开发环境的积怨由来已久。早在PS2时期，EE+GS架构就让技术人员叫苦不迭。但身处索尼“红利时代”，谁又会跟钱过不去呢。可当PS3开发机送至各大工作室手中的时候，业者们不禁惊呼：这已经不是钱的事情了，这是命的问题了。更为糟糕的是，在制作者们终于熬过初期最艰难的时光后，索尼面露尴尬的说道：对不起，架构又改了（cell处理器未达预期，不得已重新添加了新的GPU）。