真正的中年人是不谈中年危机的。他们把自己藏起来，不示弱，也不逞强。他们很少谈论自己。你会在街上看见大批中年人，但是在工作中几乎感觉不到他们的存在。IT圈有一个著名疑问：40岁以上的程序员都到哪里去了？很可能他们还在，但是把自己藏起来了。我在工作中接触的合作方或政府部门，有很多中年管理者，但是几乎接触不到中年职员。他们还在，只是把自己藏起来了。

　　前段时间有人问周鸿祎这两年干什么了，周回应：“感谢大家对我的厚爱，据说成熟的标志就是憋得住尿也憋得住话。”

　　中年就要隐忍，减少存在感，而不是张牙舞爪地跟年轻人抢功名，跟老年人抢尊重。他们当然会遭遇中年危机，但那只是个人的事，没有必要拿着大喇叭廣播，让全世界都知道。倒是小孩子们更喜欢谈论中年危机，现在连“85后”都中年危机了。我觉得这更像是时代的隐喻。

　　我查了一下每个年代的出生人口。过去几十年中国出现过两次生育高峰。一次是1962年到1970年，年均出生2000万人以上，其中1968年和1970年都达到2700万人，是历史上中国人口增长最多的年份。另一次生育高峰出现在1985年到1990年，也就是今天叫喊中年危机的这一代人，年均出生人口都在2000万以上，个别年份达到2500万。而1990年以后，年均出生人口再没有超过2000万，近年来始终徘徊在1300万到1600万之间。

　　在第一次生育高峰出生的，也就是“60后”，今天处于真正的中年危机，但是他们不说。他们是一个庞大而隐忍的群体。他们已经看到人生的极限，而未来仍有几十年漫漫长路，继续低头往前走吧。第二次生育高峰出生的“85后”，他们才30岁左右，为什么对中年危机如此敏感？

　　很显然，一个原因是后不见来者。“90后”“00后”没有“85后”人多，你回头一看，身后跟上来的人数寥寥。你会心虚，会问自己：等自己过了人生顶峰，往后怎么办？

　　现在不是马尔萨斯时代的多一个人就多一张嘴吃饭，而是多一个人就多一份力量。如果人都少了，特别是人都老了，你怕不怕？由于平均寿命增长，未来很可能人们领退休金的时间比工作的时间还长，甚至出现平均一个年轻人供养一个老人的局面，你怕不怕？

　　所以我觉得“85后”闹中年危机并不是为今天的自己呐喊，他们还在爬坡，离人生顶峰还早着呢。问题是他们已经看到，等爬上顶峰，恐怕将面对这样的风景：前边有一大群需要养老的“古人”，后边“90后”“00后”却来者寥寥。这是多么悲催的景象啊！这一代人，读书的时候经历了最严酷的应试竞争，进入职场的头10年被高房价压得喘不过气来，将来好不容易混出个人样的时候，整个社会恐怕又要发生巨变了：身后跟上来的人稀稀落落，高需求推动的高房价还撑得住吗？半生积累的主要财富只怕变现都难。那时候年轻人少了，好处是没人赶你让位，坏处是也没人接班啊，您就在岗位上死撑着吧。

　　并非每一代人都是公平的，也并不是每一代人都有同样的机会。“85后”谈论中年危机，很可能只是表达整整一代人的隐忧。未来沉重，仿佛中年要来得特别早。当他们讽刺中年人的保温杯的时候，他们真正想说的，可能是自己这一代人未来连端保温杯的资格都没有。如果他们也能按部就班地端起保温杯，谁会在乎别人的保温杯里泡的是枸杞还是菊花。

　　作为“60后”的尾巴，我的大学同学在一篇谈邓文迪的文章里写道：“培育了邓文迪以及其他富豪的是青少年时代的中国，那个20世纪80年代的中国，现在是永远回不去了。”

　　多么骄傲，虽然我们这代人无可避免地步入中年，隐忍着真正的中年危机，但是我们经历过那个“青少年时代的中国”。我曾在暑期跑去别的城市，随便踢开当地高校的一间宿舍门，冲里边素昧平生的留守同学喊“我是诗人，我要吃饭”，然后二话不说，我们就出去吃饭喝酒了。那个存在无限可能的时代，它不属于“85后”甚至“80后”，它后不见来者。

　　世界并不公平。并不是每一代人都可以任性地写诗，然后沉默地老去。

　　我家小区的改造工程断断续续干了快两年了，完工仍然遥遥无期。这里边有层层转包的原因，走马灯般换了许多个施工队。但我注意到，不论哪支施工队里，几乎都看不见40岁以下的农民工。我就琢磨，年轻人都去哪里了？同样的活儿，不同年龄的人干，效率真是天差地别。

　　据最新数据，中国人的中位数年龄是36岁多，几乎已经追上美国，而美国人的生育率可比我们高得多。老人可以撒手，最多跟你抢抢马路和篮球场。中年人可以沉默，可以把保温杯悄悄藏起来。未来的压力，会压在今天呐喊中年危机的一代人身上。

　　（瑶光摘自《南都周刊》2017年第21期，李小光图）