阿尔泰的黎明将尽了。几线几点的光从最高的山脊背后浮起来，似乎要将那黏稠滞重的暗推动。阿尔泰山脉的暗是远近平铺的，是将连绵起伏的群山埋没也不餍足的。薄薄的晨雾此刻怙着野风烈土恣意飘坠，胡乱浮荡着作恶。当白日终于跋过山头喷薄而出，尖锐地驱散了迷雾，这便是阿尔泰山脉的全貌了：灰山黑岭，碎石荒野。

　　满都拉图轻轻拉上毡房的门帘，坐到门前三十步外的石头炉灶旁一边烤火取暖，一边支起锅烧稀饭，又转身静悄悄端进房去。巴雅尔仍旧躺在衣箱旁的花毡上熟睡，脸庞红红的，小手从裹在身上的大衣中伸出来，紧紧扒着衣缝。满都拉图瞧了他几眼，从食橱上取了些馕块和花生，倒了杯奶茶，想想又往茶碗里搁了一大块黄油，一并摆到铺好的餐布上。他自己则回到火堆边胡乱对付一番，心里来回数着对面山谷里东倒西歪的几根马桩子。

　　对面有一小片冬牧场。原先牧民和生意人的白毡子雪点子一般洒满山野，这几年却愈发冷寂，竟是快不见了。二月，山顶的积雪逐渐消融，有牧人赶着群羊在天边来往。再后来，山头也残败下来，沟壑裥褶里骤然遍布了四通八达的水泥公路。冬雪融化后，公路上车来车往，人们从阿尔泰地区蒸发了。冷寂的山野与苍茫的雪原年复一年忠实地更迭，他们没有再回来。阿尔泰的严寒是依靠人气熬过去的。村子逐渐败落下来，剩下的人情愿迁到人居相对密集的交通要道旁结聚。这个毡房和木棚现在离村子还有两三公里，立在光秃秃的坡顶上。门前的土路没变，两头依旧连着深蓝色的天空，只是人迹更罕。

　　满都拉图一任山民来去，没有挪动住处。小孩巴雅尔不去上学，满都拉图干着猎人的活——反正，既没有十分的必要，又实在限于能力。以前时常有汽车司机或者骑马骑骆驼的牧民路过，远远地就死摁喇叭，笑语喧哗，没皮没脸地哄进毡房，喝茶啃馕，蹭酒赖肉。每次都闹得满都拉图发脾气赶人了，他们才嘻嘻哈哈地往老头儿家里塞满各色货物，又带着一堆野肉皮草离开。临走前还要鼓掌夸赞巴雅尔聪明能干，为逗他笑做出滑稽的姿势来。小巴雅尔却不管他们稀里糊涂的醉话，只专心向他们讨糖和瓜子。现在再没有从前热热闹闹的光景，满都拉图生不出法子，只好叫巴雅尔倒两三次车，辛苦几天去邻县采买。

　　屋后搭了一间简破的木棚，空荡荡的，只养着一只金雕，半秃了翅膀，是十几年里百般艰难遭过来的独苗。满都拉图也叫它巴雅尔。小孩巴雅尔那时候不甚懂事，小小的心眼为此横过糊里糊涂的妒忌，有意缠问满都拉图缘故。满都拉图受不住小孩过分热情的执着，终于对他道：“你可别以为是它偷了你的，倒是你得了它的好处。好些年前我带它去山上捕东西，眼瞅一只灵巧的赤狐窜下了坡。我把它脚爪上的链子解了放它去抓，却没有抓到。没过多长时间，它给我叼回来一个毯子卷，里面竟然兜着个吃奶的小娃娃，后来慢慢也长起来了……”满都拉图紧揽着巴雅尔细瘦的小胳膊，“好孩子呀！你跟它连着命，自然该跟着它叫。这是多罕见的事情，是天意……我看，将来你要成为阿尔泰最好的金雕猎人呀！”巴雅尔不太晓得满都拉图这话的意思，但祖父总是自己的祖父，这关系似乎是改换不了的。他稍微放宽了心，却没有大好，挂着一副委屈的神情，低下头揩揩他的眼睛，仍旧去棚里喂雕。

　　这天出了件不大不小的事。一辆破旧的卡车从土路上经过，磕磕绊绊地停在了毡房门口。司机是个脸色铅灰的外地人，似乎已经颠了几天的山路没有休息了，说话声气粗粗的，讲起哈语来呜噜呜噜地说不清楚。满都拉图带着老巴雅尔去打猎了，小巴雅尔不愿学习打猎的本领，只坐在门前地上，把花毡上拉下来的零碎毛线重新擀成一块块颜色混杂的羊毛毡玩。这时他一抬头，眼珠子立即泛了奇异的光，满脸盈笑了。他光脚趿着不相称的拖鞋，“啪嗒啪嗒”地使劲把司机拽进毡房，开始说话。司机只懂很少的哈语，眼睛溜着小巴雅尔把冒气的食品从锅里端出来，立刻把它吞食完了。他想说：苦熬了几夜！要去睡觉了，早早起来好做事……沉闷了一刻，嗓子被窘迫塞住了，只说出：“睡觉……”小巴雅尔给他铺开铺盖，他立刻睡倒下去。

　　傍晚了，满都拉图空着手走进来——老巴雅尔今日也没有捕到猎物。他听见轻微的鼾声从薄墙透出来，知道有外面的人来了。满都拉图低声呼唤小巴雅尔，叫他去把拴金雕的铁链捆紧，这低语声把司机唤醒了。满都拉图问：“你好了一点？”他说的是生硬的汉语，司机听清了，回道：“已经好了。好人，我有件事，有人托我办的……”他说了点什么，满都拉图的脸立刻变了颜色，他的头沉埋下去静默无语。过了一刻难忍的时间，满都拉图说：“知道了。留下东西，过了夜你必得早走。”司机从皮包袱里摸出一片纸给他。满都拉图心里觉得焦烦，看着小孩进来吃些残饭，热气伴着他。他坐在箱子上燃起小烟袋，不小心踢翻了板子。

　　天空布满繁星，满都拉图带着老巴雅尔向更深的山里跛着脚行进了。今日他得走险路，必要带一斤肉回去……中午了，他停在道旁吸烟，抖出皮袄子里那张破烂的纸片来看。一点艾蒿烟屑掉下去，空中微微浮荡起游丝。他就这样坐着，心中乱乱地幻想。老巴雅尔服帖地静立在他手边，不甩摆翅膀，也不作声。它已经老了。在很久以前的冬天，满都拉图爬了十几里山路从母雕的窝里捉住它，它还不会飞，半秃着翅膀。为了捕猎，它脱去了灵魂一般，只剩毛皮蒙遮着骨架。他记得后来怎样去教小巴雅尔用红布条做一个叉形挂在鸟窝上：“别忘记系呀！这是告诉母雕，猎人把它的孩子带走了，劝它不能放弃这个窝啊！”稍微沉静一刻，他接着说，“这样做，下次去还能找到……”小巴雅尔手里耍着短枝，没有注意言语：“啊呀！没有用吧。倒不如那时不带走，它总想它的孩子呢。”满都拉图像睡着了似的用手按住胸膛，有雨点打下来，稀疏地响着。他忽然被惊醒，快步向家里走去。

　　司机要重新上路了，小巴雅尔走出毡房子的门随在后面。司机用慈和的音调讲着哈语：“孩子！过来吧……”他用手摸摸小巴雅尔的头发，眼神有些哀悯：“你妈妈叫我来……”小巴雅尔的心被触碰，好像悬起来，他强辩道：“我是被祖父的金雕捉到的！我跟它一个名字呢……”他忽然脆下去，脸色泛起灰白。司机笑着晃了晃头，不知听懂了没有。他在小巴雅尔的手掌上划了两道，示意自己过两天来。

　　满都拉图在雨声中走近家门，司机已经离开了，小巴雅尔紧紧地靠在篱笆下。听到脚步响，他猛然站起来，急旋着走到门口迎接祖父。满都拉图感到孩子的笑脸不是从前的笑脸，像有什么事在心中。他什么也没说，仍是去睡。夜里，他感到被一阵喊叫声惊动了，是小巴雅尔扯着嗓子在呼喊：“快来这里呀！它……它……”他說不下去了，声音像在哭。满都拉图惊慌地奔到木棚中，小巴雅尔的胳膊颤颤着：“雕……我喂的……一天一天……我抚摸着长起来的！”老巴雅尔静静地倒挂在锁链上，它脆弱得不如一片秋叶了！满都拉图的眼睛湿润而模糊：“它老了！”

　　满都拉图忽然惊醒了，睁开眼睛猛地坐直身体，感到被一双小手拍抚着，小巴雅尔圆圆的眼睛望着他。满都拉图感到非常心酸，他哑着嗓子说：“算了吧！算了吧……你跟着你妈妈进城吧！去上学吧！”小巴雅尔神色惶惑，感到有些寒冷。满都拉图的故事雾一样地在夜空中蔓延：“你妈妈很早以前就离开阿尔泰了。那时你刚出生，她不肯听我的话，一定要出去打工。我跟她吵了一架……我动手打了她！她就在夜里独自跑了……你看，我怎么能不怨她把你抛下，你还那么小……我故意说了那些骗人的话……”满都拉图的心在发颤，仿佛受了伤似的，“过两天那个司机收完货还会路过，你就跟他走吧……走吧！”小巴雅尔为这突然的变故所惊吓，用手掌擦着眼睛，两只袖子已经完全湿透了。他感觉自己被一股汹涌的悲哀向两边撕扯着，吹阵风就要折断了。过了很久，他的声音显得哀楚欲断：“我……我会回来的……我一定……”但是能怎么样呢？他连半句话也没有了！

　　晨曦婆婆娑娑的，偶尔有飞鸟在云中掠过，正是将明未明的时刻。满都拉图站在清晨的高坡上，他的面前是黑黢黢的高朗的山，打折的光勾勒出山脊的轮廓。远方的盘山公路带着尘烟和喧闹，他不知道哪一辆车会带着小巴雅尔离开。老巴雅尔仍旧寂静地停在他的肩头。满都拉图闭上眼睛，心像铅一样沉重又麻木。许久，他把老巴雅尔的脚链解开，用力挥出了它。

　　老巴雅尔在阿尔泰晴明的天空中划了一圈又一圈，仍旧稳稳地落在了满都拉图的肩头。