1840年，20岁的惠特曼由长岛来到纽约，先后在各家小报做小记者，一度还去《新世界》任过职。那家报纸的总编叫格雷斯沃德，是爱伦·坡的死对头。惠特曼做记者主要是为了糊口，他的抱负不是做新闻，而是写诗。

　　一天，他将自己的诗作收集成册，小心翼翼地拿给纽约一家出版商，询问是否有出书的可能——这些年惠特曼写了不少诗，零星发表在各家报刊上，虽然也有一些反响，但总体来说不算太热烈，他还是个年轻的无名诗人。出版商随意翻了翻，说这样吧，你帮我写本小说，稿费125元，这些诗就算了。彼时纽约的房租是每月10元，爱伦·坡的长诗《乌鸦》在《晚镜报》发表，稿费也只有14元。

　　换了别的诗人，可能会觉得太伤自尊，要么沉默，要么拂袖而去。这位大胡子诗人却不这样想，他觉得这是个很好的机会，没准自己还可以写部畅销书呢。有了畅销书，再去推销诗集就容易多了。他满口答应，去街上拎了几瓶姜汁酒，兴冲冲地回到租住的小屋，关起门来构思平生的第一部小说。他还是蛮拼的，将自己关了几天几夜，以每天两万字的速度，一口气写出了小说《富兰克林·埃文斯》（又名《酒鬼人生》）。

　　小说带有强烈的自传性质，是惠特曼对自己早期人生的回顾与反思。他初来纽约时，结识了一群街头混混，整天狂喝滥饮，过着醉生梦死的日子。他也知道这样不好，但一直无法抵御酒精的诱惑。直到有一天，妻子病死了，他才猛然意识到自己活得有多窝囊，连老婆都护不住，于是下决心戒掉了酒瘾。小说中的酒鬼埃文斯，就是惠特曼自己，其他角色也都有现实生活中的原型。

　　惠特曼如期将书稿交给出版商。他并不看好这部小说，始终认为跟诗歌比起来，小说的文字不够精准，登不上大雅之堂。他甚至自嘲这是部“垃圾之作”，不愿署自己的真名。可是读者不这样看，《富兰克林·埃文斯》印行后，竟然受到读书界热烈追捧，书中有关知识与诚信、财富与幸福的论述，击中了广大读者的泪点。埃文斯自我救赎的不懈努力，感动了美国人。两万册小说一销而空，出版商大赚一笔。

　　惠特曼无心插柳，却长出一棵参天大树。不过小说的意外成功，并没有改变他的文学追求，他还是决定继续写诗。这是惠特曼的第一部，也是唯一一部长篇小说，事实上，哪怕就是写小说，他也更擅长使用诗意的语言。13年后，惠特曼寫出了成名作《草叶集》，据说诗中原来有这样的句子：“啊，美酒，你是快乐之源头。”这是诗人的由衷之言，不过后来删掉了。《草叶集》固然很优秀，但是没有任何一版《草叶集》一次印刷能超过两万册。曲高和寡，这是诗歌的命运。

　　（若子摘自《深圳商报》2017年12月22日）