爸爸：

　　在您似乎不在了的第一个父亲节，我很想念您。

　　您走了好几个月了，似乎总还在屋子里晃悠。妈妈说您去买菜了，我觉得您是去出差了。尽管好久不见，但是在每个角落都有您层层叠叠的气息，似乎您随时会从某个房间里慢慢走出来。

　　您走了之后，哥哥、姐姐、我一直试图和妈妈生活在一起。当初，您成功了；现在，我们没成功。我们觉得您很了不起。哥哥说，如果和妈妈在一个屋子里待半天，他真的会有生理反应，回到他自己的住处，他需要吃止痛片缓解头痛。妈妈是一个总要做世界中心的人，您是一个一直在边缘的人。她有种在一切完美中找到错误的天赋，您走之后，也没有消退，她所在的方圆十里，寸草不生。我试图和她分析她经历过的种种历史的荒谬，她说，忘掉你的独立思考，这些荒谬你没经历过，你没有发言权。我想了想，竟然无可反驳。我試着问过她，余生何求？她反问我，信不信我死在你后面？看着她生命力超级旺盛的样子，染了一头红发，体重比我重，吃得比我多，语速比我快，我索性就信了。

　　谁又能改变谁呢？我们生前就被从一个模子里刻出，生之后的挣扎都是效率很低的活动。每每我要启动攻击的时候，我就听到您说，己所不欲勿施于人，人不能做自己鄙视的事情。您告诉我，不作恶！不作恶，才能不做噩梦。我到了年近半百才明白，能睡是人生第一要义。不做噩梦，才能睡好。其实，睡眠之路，才是成佛之路。

　　您很少说话，开口说话也总是那有限的几句。您在电话里总问我，你在哪儿呢？我报了地名之后，您不知道那是哪儿，就继续问，你什么时候回来啊？我其实也不知道那儿是哪儿，更不知道什么时候能回来。我回到您面前，您总会给我一杯热茶，然后也不一定说话，手指一下，茶在那儿。您走了之后我才明白，一杯热茶之前，要有杯子、茶、热水，要问很久、很多次，我儿子什么时候回来啊？

　　这是您用45年和我在一起的时间要告诉我的话：一个好父亲，其实不是陪伴。您告诉我，好父亲是万事里的一杯热茶，是饿了有饭吃，是雨后陪我尽快跑向河边的钓竿，是不附和我妈说我的女朋友都丑得惨绝人寰，是告诉我人皆草木、不用成才，是说女人都是好人，包括号称我妈的那个人也很不容易。

　　其实，妈妈也很想您，只是方式与众不同。

　　余不一一。

　　儿酒后草于帝都

　　（余长生摘自微信公众号“冯唐”，视觉中国供图）