一亿六千万年前，地球板块分裂，马达加斯加岛从非洲分离。那是恐龙在地上、水中、空中繁殖活动的年代。

　　之后，小行星撞击地球带来毁滅性的烟尘，遮蔽植物赖以生长的阳光，间接使得恐龙大灭绝。不只恐龙绝迹，事实上，马达加斯加岛的大部分动物都在那场灾难中消失殆尽。没有原生动物，使得马达加斯加岛成了一块生态实验场，每隔几百万年，就有新的动植物通过不同方式移至马达加斯加岛，在上面活动和繁衍。对于研究生物进化的科学家来说，马达加斯加岛是再棒不过的生态圈。马达加斯加岛受与其邻近的非洲动植物生态影响，却又和非洲的演化过程不同步。有些在其他地方已经绝种的生物，却在马达加斯加岛保留了下来；更常见的是，许多生物迁到马达加斯加岛之后，经历了完全不同的演化过程。

　　据估计，生物学家在马达加斯加岛上发现的动植物，有将近一万种不曾在别的地方出现过，其中包括二十多种最原始的灵长类动物，也包括全世界最大和最小的变色龙。当然，谁都不能忘掉马达加斯加岛上多到吓人的各种蜥蜴，它们体型不同、色彩不同，甚至连面部表情都不同。

　　如果要选一个最值得保存的地球生态区域，你选哪里？至少应该考虑最是独一无二、无可取代的马达加斯加岛吧！

　　然而不幸的是，马达加斯加岛早已不是我们想象的那种蛮荒大地了。当然，马达加斯加岛上不会有像纽约那样的超级城市，甚至连一般规模的都市也很少，不过，这并不意味着马达加斯加岛没有被“开发”。马达加斯加岛上的火耕

　　马达加斯加岛上的马达加斯加人，千年来一直过着火耕的简单生活。这种生活简单且贫穷，却是生态的大灾难。他们用火烧掉森林树木，在烧出来的空地上种植兼养牛，然而没有了树根保护的表土，很容易就在大雨中被冲蚀掉，露出内里的岩层。岩层上能长什么作物？够养什么家畜？很快，烧出来的土地不足以养活那里的马达加斯加人，他们只好换一个地方，再去烧起一把火。

　　被人类烧过、用过的土地，虽然只是最低限度的开发，也只能带来极小的农牧利益，却再也恢复不到自然原貌了。没有表土，连草都活不了，何来树木森林？没有树木森林，又怎么会有动物栖息繁衍呢？

　　在某种意义上，我们从国家地理频道、探索频道上看到的马达加斯加岛上丰富的生态影像，只是假象。那些森林动物，比如转着大眼睛，静悄悄就变换了身上颜色的变色龙当然是真的，可是能让它们存活的自然植被区域，目前只占马达加斯加岛不到十分之一的面积。而且这些有幸被保留下来的地带，几乎都地势险恶，不利于人类活动，散落在岛上各个不同角落。

　　马达加斯加岛那么大，人口密度也不算高，然而马达加斯加人却过得相当贫困。一直到现在，进入21世纪了，有些马达加斯加人还在继续使用手工自制农具，连斧头、长矛这种铁器，都还是最近二十年间，才在马达加斯加逐渐普及的。这些连大部分第三世界穷国都视为平常的东西，在马达加斯加岛还是昂贵的财产。没有数字就无法思考的时代

　　我们在这里遇到了一个壮观的经济大浪费。大量的自然资源被破坏，使得许多稀有物种——它们的基因里藏着解开演化之谜的答案——濒临灭绝，但是换来的，只是极为微小的人类经济生活利益。

　　我们很容易用今天的经济数量公式，算出马达加斯加的各项经济数据。不管用耕地平均生产收益算，还是用马达加斯加人的平均收入算，马达加斯加每年的经济规模，再怎么乐观估算，都不会太多。

　　可以这样换算，美国卡通片《马达加斯加》的制作预算，也许够马达加斯加岛的火耕停止十年。加上宣传费用的话，说不定够用十五到二十年。

　　火耕如果停止十年，当然就有较大机会让仅存不多的原始植被区域不受破坏，使栖息其间的珍稀物种，不会从地球上灭绝。

　　如果单纯从经济计算上看，那么低的成本，为什么没有人愿意投入？为什么没有人去解救、保护马达加斯加的生态环境呢？

　　因为，单纯从经济计算来看，我们虽然算得出投入很低，却算不出来保护马达加斯加岛生态的经济收益将会有多少。在没有收益数字的情况下，即使花费再少的钱，也无法引发人家的投资意愿。

　　这正显示出单纯经济计算所带来的困窘。保护马达加斯加岛的生态，但不预估未来的收益，那么在经济计算上，其价值就只能是零。尽管经济学里近来增加了风险和未来成本的概念，尽管我们可以论证保留马达加斯加岛的自然植被，有助于维护地球基因的多样性，也可以排放氧气平衡二氧化碳浓度，减少未来解决温室效应的开销，然而这些论证都有一个致命的缺点——无法明确量化，算不出数字来。

　　这也就是为什么人类面对许多明明可以预防的危机时，总是错失良机，要等到灾害形成后，再来进行抢救的原因。因为预防带来的效益，无法量化估算，而抢救和补救的花费却可以清楚地计算出来。我们活在一个没有数字就不会思考、没有数字就无法衡量得失的时代，这才是问题的关键。这不只是经济学的问题，但作为以资本体系为背景的经济学带来的一套计算习惯，却一定扮演了重要角色。

　　经济上简单的成本投入与收益产生的二元概念，理性且简洁地整合了世界上许多复杂的现象，使其彼此之间构成可以共量互换的关系，省了我们许多脑力，减少了我们许多困惑。但是，世界不会因为人类简化思考的过程，就真的变得简单和各归其位，不再有超出数学公式的部分。

　　世界的复杂与纷乱，依然一如往昔。只是惰性让我们偷懒，不再学习比较复杂的评量概念。用经济计算来统一全世界，最后我们就会得到一个简化而无聊，不再能保护大蜥蜴、变色龙的无情世界。

　　（牧之摘自广西师范大学出版社《故事照亮未来》一书，刘宏图）