“一战”时，飞行是一件非常危险的事儿。以今天的眼光看，那时的飞机都是没人敢碰的危险品，还要开着它去战斗，简直不可思议。

　　比如，协约国早期使用的战斗机，机枪都安放在上机翼的顶部中间，这就非常危险。1915年5月10日，英国斯特兰奇上校驾驶着他的战斗机同一架德国战斗机交战。斯特兰奇用的机枪打完一匣子弹，他不得不从座位上站起来把手向上伸到上机翼顶部，然后试图装弹药，但因为飞机不停颠簸，他一时无法打开弹匣。他努力处理机枪的时候，不得不把操纵杆夹在两個膝盖之间。突然间，飞机受到气流冲击，机身一震，斯特兰奇因为没有夹牢操纵杆，居然被抛出了机舱！当时可是在1000多米的高空，眼瞅着就要命丧黄泉，幸亏他臂力过人，用手紧紧抓住机枪。飞机很快来了个上下翻转，斯特兰奇就悬挂在飞机下面。令人难以置信的是，他抓着机枪，努力做引体向上，竟然爬回了驾驶舱，并操纵飞机翻转回来。

　　当飞机翻转、斯特兰奇被抛出座舱的瞬间，德国飞行员认为他必死无疑，于是就飞走了。结果，斯特兰奇驾驶着飞机回到基地，真是一个奇迹。

　　但是，大多数飞行员就没有斯特兰奇那么幸运了。“一战”期间，飞行员的训练水平总体较低，而且他们被军官们看作无关紧要的消耗品。英国皇家飞行队的飞行员连降落伞都没有配备，损失一架飞机就意味着要死一名飞行员。

　　当时飞行员的死亡，很少是因为敌人的攻击，不少人是在坠落的飞机中被烧死，或者由于飞机座位离燃料箱太近，飞行员为躲避烈火烧身，从高空跳下，活活摔死。

　　德国空军使用了降落伞，有意思的是，德国空军的降落伞是英国人设计的，而英国自己的飞行员却没有使用降落伞。“一战”时，德国二号王牌飞行员乌迪特，曾经使用降落伞逃生，为此他还专门向英国人表示了感谢。

　　（张朝元摘自湖南人民出版社《战争就是这么回事儿》一书，视觉中国供图）