父亲选定我做他的替身去坐馆执教，其实不是临时的举措。在他统领家事以前，爷爷还活着的时候，他就有意培养我做这个“读耕”人家的“读”的继承人了。只是因为家庭内部变化，才过早地把我推到学馆里去。

　　读书练字，自不必说了，父亲对我是双倍的严格。尤其是父亲有了告退的想法之后，对我就愈加严厉了。用柳木削成的木板抽打我的手心，原因不过是我把一个字的某一画写得偏离了柳体，或是背书时仅仅停顿了几秒钟。最重要的是，父亲对我进行心理和行为的训练，目标是一个未来先生的楷模。“为人师表！”这是他每一次训导我时的第一句话。

　　“为人师表——”父亲说，“坐要端正，威严自生。”

　　我就挺起胸，撑直腰杆，两膝并拢。这样做确实不难，难的是坚持。两个大字没有写完，我的腰部就酸了，两膝也就分开了，冷不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上。

　　“为人师表——”父亲说，“走路要稳，不急不慢。头扬得高了显得骄横，低垂则显得萎靡不振。要双目平视，左顾右盼显得轻佻……”

　　我开始注意自己走路的姿势。

　　“为人师表——”父亲说，“说话要恰如其分，言之成理。说话要顾及上下左右，不能只图嘴头畅快。出得自己口，要入得旁人耳……”

　　所有这些训导，对我这样一个十七八岁的人来说，虽然一下子全做到很艰难，但毕竟可以经过长久的磨炼，逐步长进。最让我不能接受的，是父亲对我婚姻选择的武断和粗暴。

　　对于异性的严格禁忌，从我穿上浑裆裤时就开始了。岂止是“男女授受不亲”，父亲压根儿不许我和村里任何女孩子一块玩耍，不许我听那些大人们闲时说的男女间的酸故事。

　　可是，在我刚刚十八岁的时候，父親突然决定给我完婚。他认为必须在我坐馆执教之前做完此事，他才放心。一个没有妻室的人进入神圣的学堂坐馆执教，在他看来潜伏着某种危险。

　　父亲给我娶回来多丑的一个媳妇呀！

　　婚后半个月，我不仅没有动过她一个指头，连一句话也懒得跟她说，除了晚上必须进厢房睡觉以外，白天我连进屋的兴趣都没有。我却不敢有任何不满的表示，父母之命啊！

　　父亲还是看出了我的心思。有一天，他把我单独叫进他住的上屋，神色庄严。

　　“你近日好像心里不爽。”

　　“没有，爸。”

　　“我能看出来。有啥心事，你说。”

　　“爸，没有。”

　　“那我就说了——你对内人不满意，嫌其丑相，是不是？”

　　“不……”

　　我一直没敢抬头，眼泪已经忍不住了。

　　“这是我专意给你择下的内人。”父亲说，“男儿立志，必先过得美人关，女色比洪水猛兽凶恶。且不说商纣王因妲己亡国，也不说唐玄宗因杨贵妃乱朝，一个要成学业的人，耽于女色，溺于淫乐，终究难成大器……”

　　我惊讶地抬起头，看了父亲一眼，那严峻的眉棱下面，却是坦率的诚意，使我竟然觉得自己太不懂事了。

　　父亲当即转过头，示意母亲，母亲从柜子里取出一件蓝袍，交给我，叫我换上。我穿上那件由母亲亲手缝的蓝洋布长袍，顿时觉得心里沉重起来，似乎一下子长大成人了！穿起蓝袍以后，举手投足都有一种异样庄重的感觉了。

　　父亲领着我走出上屋的里间，站在外间。靠墙的方桌上，敬着徐家祖宗的牌位。爷爷徐敬儒生前留下的一张半身照，镶嵌在一只楠木镜框里，摆在桌子的正中间。父亲亲手点燃大红漆蜡，插上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一侧，朗声道：“进香——”

　　我向前走两步，站在神桌前，从香筒里抽出紫香，轻轻地捋整齐，在燃烧的蜡烛上点燃，小心翼翼地插进香炉。颤抖的手还是把两根香弄断了。重插之后，我垂首恭候。

　　“拜——”父亲拖长声喊。

　　我抱起双拳作揖。

　　“叩首——”

　　我跪在祖宗神牌前，磕了三个响头，然后抬起头，等待父亲发令。

　　父亲从腰间掏出一张折叠的白纸，展开，领着我向祖宗起誓：

　　不孝孙慎行，跪匍先祖灵前。矢志修业，不遗余力。不慕虚名，不求浮财，不耽淫乐。只敬圣贤，唯求通达，修身养性，光耀祖宗，乞先祖护佑……

　　父亲念一句，我复诵一句。之后我呆呆地站在神桌前，诚惶诚恐，不知该站着还是该走开。父亲紧紧盯着我，说：“明天，你去坐馆执教！”

　　由我代替父亲坐馆的仪式在文庙里举行。时值冬至节气。一间独屋的庙台上，端坐着儒家文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。文庙内外，被私塾的学生和热心的庄稼人围塞得水泄不通。杨徐村最重要、最体面的人物杨龟年，穿着棉袍，拄着拐杖，由学堂的执事杨步明搀扶着走进文庙来了，众人让开一条路。

　　我站在父亲旁边，身上很不自在，心里却生出一股暗暗的优越感来。这儿——文庙，孔老先生的圣像前，排站着杨徐村所有的头面人物，我也站在这里了。门外的雪地上，挤着那些粗笨却又热心的庄稼人，他们在打扫了房屋以后，临到正式开场祭祀的时候，全都自觉地退到门外去了。

　　杨步明主持祭祀。他首先发蜡，然后焚香。在杨步明拿腔捏调的唱诵中，屋里屋外所有参与祭奠的村民，无论长幼尊卑，一律跪倒。油炸的面点、干果，在杨步明的唱诵声中被摆到孔老先生面前。整个文庙里，烛光闪闪，紫香弥漫，乐鼓奏鸣，腾起一种神圣、庄严、肃穆的气氛。

　　执事杨步明把一条红绸递给杨龟年，由这位杨徐村最高统治者给我父亲披红，奖励他光荣引退。杨龟年双手捏着红绸，搭上父亲的右肩，斜穿过胸部和背部，在左边腋下系住。父亲连忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身来的时候，竟然激动得热泪盈眶。这个冷峻的人，竟然流泪了。他硬是咬着腮巴骨，不想让眼泪溢出眼眶。我是第一次看见父亲流泪。往昔里，我既看不到父亲一丝笑颜，也看不到他的一点泪花。那泪眼里呈现出我从未见过的动人之处，令人敬服，又令人同情。我那严厉的父亲，从未使人对他产生同情和怜悯，他的眼神中永远呈现出强硬和威严，只能使人敬畏，而不容任何人产生怜悯。现在，他的脸上像彤云密布的天空裂开一道缝儿，露出了一片蓝天，泻下来一道动人的阳光。