家里有亲戚从中国来旅游，纽约这站我做地陪。这个活儿原本不难，在过去的18年里，我已经不止一次扮演这个角色，接待过好几位亲戚、朋友、亲戚的亲戚、朋友的朋友。不管是来开会的、来旅游的、来培训的，还是来考察的，到了纽约，都是按图索骥，在大都会艺术博物馆、联合国总部大楼、自由女神像、华尔街这些举世闻名的景点匆匆走上一圈，咔嚓咔嚓拍些照片，再到唐人街的中餐馆吃一顿似是而非的中国饭，大家就都心满意足，而我也算得上仁至义尽、功德圆满了。但最近这些年，情况变得复杂起来。

　　比如这次，我们一行在曼哈顿逛了一整天，最后来到霓虹环绕、流光溢彩的时代广场。坐在广场中间的观景台阶上，众亲戚发话了：“这就是时代广场啊？这么小！”

　　“是啊。”我语带歉意地说。

　　“这些霓虹灯什么的还不如我们国内的好看呢。”

　　“是吗？”我讪讪地说。

　　“这儿好像没什么呀。”

　　“就是嘛。”我随声附和。

　　“那为什么还有那么大名气呢？”

　　这个问题我本可以做一场两小时的PPT演示，但亲戚们显然并不感兴趣，没容我开口就抛出了下一个问题：“那我们来这里看什么呢？”

　　“嗯……看人吧。”我实话实说。

　　所有人都笑了，但我是认真的。

　　多年来，我在采访来自中国的移民或游客时有个习惯，总会问一问他们初来乍到时，纽约留给他们印象最深的是什么。这本来是个无心之问，为的是给接下来的对话暖场，但当这些答案串在一起时，竟能折射出时代的沧海桑田。

　　一个20世纪80年代初来纽约的艺术家说，那个年代中国的牙膏还是铅皮包装，曼哈顿鳞次栉比的高楼大厦让他看得目瞪口呆;一个20世纪80年代末来纽约的国企职员说，纽约超市里丰富的商品，让她眼花缭乱，她曾经在摆放洗发水的货架前站了半个小时，还是不知道上面摆的十几种大小、颜色各异的瓶瓶罐罐该买哪个好;一个20世纪90年代初来纽约的大学教授说，他很想逛逛第五大道上的名品店，却没敢进去，觉得自己太寒酸;一个20世纪90年代末来纽约的高中生说，他第一天上学，学校里发了纸盒装的牛奶，他花了好久都没搞清应该怎么打开——此前他没见过纸盒装的牛奶。一直到2000年，我来美国留学的时候，对于公园和运动场上随处可见的饮水器，我还是好奇了很久，特意拍了张喝水的照片发给爹妈显摆。

　　这些现在听上去就像老相册里那种加涂红脸蛋的照片，色彩鲜亮却蒙着岁月的烟尘，一看就知道属于另一个年代。最近这些年里，这个问题的答案清晰、明确，却也变得越来越千篇一律，大抵都是：“纽约，不过如此。”

　　移民来的人一落脚就开始怀疑来这里是个错误的决定，慕名而来的观光客也难免像我家亲戚那样摸不着头脑：这里的地铁站光线昏暗，轨道上老鼠横行，远不如中国的敞亮气派;高级餐馆也鲜有包间，用的餐具看上去都很有年头了，远不如中国的光可鉴人;曼哈顿动辄千万美元一套的豪华公寓，从外面看上去也不过就像中国大城市里随处可见的现代化高楼;中央公园不过是一大片草坪;华尔街不过是几步就能走到头的小巷子……真的，来这里看什么呢？

　　2016年，美国的半官方旅游推广机构“美国牌”拍了一个纪录片《国家公园探险》，在15个国家的120多个城市放映，希望吸引外国游客来参观美国的国家公园。中国游客被列为重点目标人群。

　　“美国牌”的市场部总监汤姆·加尔齐利是个有多年经验的老导游。他告诉我，之所以把中国游客列为重点，是因为中国已经过了出国游的“青葱阶段”，开始出现第二次、第三次来美国的“资深游客”，他们需要的不是到著名景点走马观花，他们对深度主题游应该会更感兴趣。

　　商人的嗅觉是灵敏的，他们往往能比普通人更先一步预测到市场需求。在这个前提下，说不定也是时候跟中国游客说一说那个不在旅游手册上、被大多数人忽略却最值得看的纽约。

　　说实话，这年头纽约已经找不到能让见多识广的中国人有兴趣抬抬眼皮的丰饶阔绰和富丽堂皇的景观。富饶、奢华、“高大上”，早就悄悄地转移阵地，成为中国的景观。如果说纽约还有什么在中国不常见到的东西，那只能是来自世界各地，肤色、发式迥异的人们共同构建起的多元文化。

　　有一次，我和一个中国来的朋友走在曼哈顿街头，他突然说：“这里好像没有多少美国人。”我知道他指的是白人。纽约的850万人口里，白人只占不足一半，将近四成是在外国出生的移民。但他们就是美国人，或者说他们就是纽约人。他们带着各自的文化和习俗，来到这个被称作“大熔炉”的城市，划地而居，形成了“唐人街”“韩国城”“小印度”“小加勒比”这样特色鲜明的城中城。因此也有人说，纽约并不是“大熔炉”，它更像一个“色拉碗”——人们并未真正融为一体，而是各自为政。但不管你把她叫什么，正如一句英语俗语所说的：Itiswhatitis.（该是什么就是什么）——纽约呈现出的大概就是不同种族和文化背景的人杂居共处的最可行模式。

　　也正因为有了这些各具特色的小区，连接时代广场和华人聚居区法拉盛的7号地铁线才会被称为“国际快车”——据说这趟线经过的地区，人们说的语言有100多种。沿途你可以品尝到众多国家的特色美食，欣赏到不同民族的服饰，在沿街的小店里见到各种稀奇古怪的玩意儿。

　　对中国游客来说，逛这些地区大概需要勇气。非主流的美食未必能满足根深蒂固的中国胃，非主流的样貌也未必能满足中式的审美，名气不够大的非景点照片发到朋友圈也不见得有人点赞。更重要的是移民聚居区往往是他们母国面貌的潦草翻版，而居住在7号线近旁的移民，他们的母国大多在经济上远远落后于中国。谁愿意远道而来，去看一些破旧、衰颓、杂乱无章的第三世界景观呢？

　　但正如外国人到北京最爱逛的胡同一样，纽约这些杂乱的少数族裔街区里有这个城市最让人心动的众生相。它们的使命并不是展示中国游客已经司空见惯的都市繁华，而是呈现人在这个世界上从样貌到习俗千姿百态的存在，以及与这些千姿百态的人比邻而居、相互依存共生的可能性。

　　在這个越来越以“我们”和“他们”划分的世界上，“我们”对“他们”从信任、接受到欣赏是个漫长的过程。如果每年来到纽约的100万中国游客能从纽约的见闻中更切身地了解多元之美、拓展包容之心，从这里开启一段对“异类”以同理心相待的旅程，那就真的算是不虚此行了。