某月某日

　　出版了一本小书，出版社快递送来一大包“新鲜出炉”的样书。

　　我忙不迭地拆开一本向爸妈“献宝”。爸爸很开心，戴上老花镜煞是认真地翻看起来，边看边笑着嘀咕道：“哎呀，都看不懂啊，看不懂啊。”妈妈站在一旁，只是笑着，不说话。我另外递了一本书给她，她还是那样笑着，眯缝着眼，却仍旧无话。书名“风物正闲美”，化用了一句古诗词，并无僻字，我指给妈妈看。妈妈嘴唇嚅动了几下，像是扣动扳机似的一个字一个字点读，紧挨着书题的自然是我的名字，但第三个“豪”字，她怎么也念不出来。像是电脑死机，认不出我名字的妈妈愣在那里，我看得出她在努力辨识，双目游动，舌头在嘴里翻动，表情有点歉疚又有点困惑，直到我告诉她这个字怎么念，她仍旧有点犹疑不决。我猜她当时想的是：对啊，这个字念“豪”，我应该认得的呀。

　　这一刻，我完全确认了一件事，母亲患上了阿尔茨海默病，也就是通常所说的老年痴呆。某月某日

　　老年失智这件事，我并不陌生。

　　外婆晚年也是这样。那时我不到6岁。印象中，她经常走失，爸妈分头在家附近寻找外婆。这时候他们就拜托邻居奶奶照顾一人在家的我;而我，就坐在小板凳上看图画书，玩变形金刚，等爸爸妈妈领外婆回家。有时，要到天黑，他们才能找到她。

　　我那时就知道失智的老人是不辨冷热、不知饥饱的，往往才吃过晚饭，外婆就翻箱倒柜找饼干，甚至夜深人静，她还会下床翻动冰箱。对了，冷暖饥饱之外，失智老人也是不分生熟的。令我惊讶的是，即便有一次外婆吃了一整块生肉，她也没有任何不适，那些对正常人起作用的常规生活法则，对这些老人都是无效的——日益萎缩的心智从肌体中一点点撤离，整个肉身都在唱一出“空城计”。一切看似在如常运转，但那只是靠多年来的生命惯性在维持，慢慢地，当惯性停摆，身体就会一夕崩塌，如瓦砾，如尘沙。某月某日

　　好些年前，陈丹青告诉我，他年轻时，木心先生曾经跟他说过，人都是一下子老下来的。当年他听这话，只当是木心的又一句“妙语”，日后亲见木心的形销骨立，坐卧两难，才知道此言不虚。

　　说实话，我当初也只当这是陈丹青的一句“妙语”。

　　现在，“老”就摆在眼前，而且是那种特别残酷的“老”。美国作家乔纳森·弗兰岑的父亲同样罹患老年失智，在《父亲的脑》一文中，弗兰岑将阿尔茨海默病比作棱柱体，死亡是这块棱柱折射的一道道光谱——自主之死、记忆之死、自觉之死、性格之死、肉体之死。慢慢地，我们会看到死亡的过程如何分步实施，前后配合，而最可悲的部分在于“受害者的自我在肉体死亡之前很早就已凋敝”，又或者说，“自我”本应承担的对衰老与死亡的意识，此时却转嫁给了身边的人，至亲必须体验一份对死亡的双重见证。某月某日

　　给妈妈买了一双新平底鞋，她现在已经不会系鞋带了，所以只能买那种一脚穿的普通平底鞋。买的时候，忽然想起我五岁时，妈妈教我系鞋带的小口诀：“左边一个小耳朵，右边一个小耳朵，两个小耳朵绕起来，打个结。”至今我都只会这种有点笨拙的系鞋带的方法。某月某日

　　酷热。渴盼一场大暴雨。小时不知听谁说的，打雷要关掉家中电器，以免发生意外。于是每闻雷声，我就胆小地赶紧关掉电视、电灯，傻傻地跟妈妈相对而坐。每当这时，妈妈就铺一张纸，拿一支笔，有时还点一根蜡烛，教我写字。她写一个，我照样写一个。妈妈的字很工整，是我见过的最工整的字，一如其人。她最初教我的九个字就是我们一家三口的名字，耐心地告诉我爸爸叫什么，妈妈叫什么，我叫什么。妈妈还会教我念唱一首她自编的歌谣，“我家门口有个和平公园，公园里有一只老虎，还有一只小牛和一只大牛……”唱到此处，她常常会亲我一口。过了很久，我才后知后觉，之所以那么唱，是因为妈妈肖虎，爸爸和我都肖牛。现在她的记忆日益衰退，我教她写的也还是我们仨的名字……

　　我从小喜欢看书。上小学时，每周五放学早，我都到学校对面的书店买一本书周末看。一回在书店翻书，只听一声大喊：“小朋友，這书你看不懂的，不便宜，放下来。”我吓得赶忙放下书，回头看着妈妈。向来温和胆小的妈妈那一刻却明显生气了，冲那人硬气地答道：“你怎么知道他看不懂？这本书我们买了！”

　　我清楚地记得那本书叫《皇家辩士——英国剑桥大学法学院庭审辩论实录》，定价29.8元。妈妈现在不认识“辩”字了，但关于阅读，关于阅读的勇气，最早却是她教给我的。某月某日

　　秋天，爸爸查出罹患肺癌。住院检查的一周，我必须一人在家照顾妈妈。慢慢体会到照顾她几乎是一种心灵修行：抑制烦躁，增长耐心。妈妈上完厕所会忘记清理干净，甚至会莫名其妙地将粪便从马桶中掏出，丢在角落里，我得帮她擦拭干净，一点点告诉她不能这样。然后拉着她的手去外滩看风景，那里是我小时候的住处，也是妈妈推着婴儿车里的我看大车子的地方，每天我们在那里看汽车来来往往，然后等爸爸下班回家。

　　小时候，有段时间爸爸上晚班，我们几乎一月都碰不到一面。早上妈妈留一张便条，下午爸爸留张便条，互相交代家中琐事。有一回放学在公交车站等车，忽然听到有人叫我的名字，左右看看都没人啊，恍惚间才发现对面驶来一辆公交车，爸爸正好靠在车窗上看到我，就猛喊我，我高兴地在车站上也大喊爸爸。记得那一刻我一边高兴，一边流泪……在公交车站候车，我忽然忆起这一幕，心想，这一幕重现了，跟那时一样，爸爸仍在猛喊我，而我还是只能伫立在车站，流着泪，看着这班车驶过……

　　（张建中摘自《新民晚报》2018年3月20日，刘程民图）