【编者按】

　　读者读书会推荐的第29本书，是俄罗斯作家屠格涅夫的《猎人笔记》。这是一本关于19世纪俄罗斯农村生活的随笔集，作家用优美的文笔，记述了俄罗斯的美好自然风光与俄罗斯人真实的生活。景色描写引人入胜，人物刻画栩栩如生，是随笔集中的上乘之作。读者读书会精选定制丰子恺翻译、彩色插图版《猎人笔记》，带你欣赏这部永不过时的经典之作。

　　关注读者读书会，开启美好阅读生活

　　秋天，九月半左右，我坐在白桦树林里。

　　忽然我看到一个不动的人形，是一个年轻的农家姑娘。她坐在离我二十步的地方，正在低头沉思，两只手无力地放在膝上；其中一只手半开着，上面放着一大束野花。这姑娘相貌很不错。我特别喜欢她脸上的表情——那么纯朴温柔，那么悲哀，对于自己的悲哀充满那么稚气的怀疑。她显然是在那里等候一个人。

　　树林里又有什么东西发出声音来，她抖擞了一下精神，凝神的眼光由于期望而战栗起来，闪耀起来。密密的树林里，迅速地闪现出一个男子的身影。她仔细一看，突然脸红了，欢乐而幸福地微笑着，想站起身来，又立刻低下了头，脸色苍白，神态慌张，直到那人走近站在她旁边，她才抬起惊慌的目光望着他。

　　我怀着好奇心从我的隐避所窥察他一下。老实说，他没有给我留下愉快的印象。这个人，从各方面看来，都是一个被豪富的青年地主宠幸的侍仆。他慢慢地走近她，略微赏给这可怜的姑娘粗忽而淡然的一瞥，便坐在地上了。

　　“怎么样，”他开始说，眼睛仍旧看着别处，摇晃着腿，打着哈欠，“你在这里很久了吗？”

　　“很久了，维克托尔·亚历山大勒奇。”终于她用不易听清的声音说。

　　“唉！事情多得很，要件件顾到是不行的，主人还要骂人呢。我们明天要动身了……”

　　“明天？”姑娘说着，吃惊的目光直射着他。

　　“明天，唔，得啦，得啦，你别哭呀！”他看见她全身战栗起来并慢慢地低下头去，就连忙懊恼地接着说，“阿库丽娜，你别哭呀，我求求你。你知道，我受不了这个。不然我马上就走了。你真傻，哭什么呢！”

　　“好，我不哭，我不哭。”阿库丽娜急忙说，一面努力吞下眼泪去，“那么您明天就动身？我什么时候才能和您再见面呢？”

　　“我们会见面的。不是明年，就是以后。老爷大概要到彼得堡就职，”他略带鼻音漫不经心地继续说，“我们也许要到外国去呢……”

　　“别忘了我，”她用哀求的声音继续说，“我真是爱您到极点了，一切都为了您。您刚才说，我应当听父亲的话，可是我怎么能听父亲的话呢……”

　　“怎么？”他说话时正仰卧着，把两手衬在头底下，这话仿佛是从胃里出来的。

　　“我怎么能呢，您也知道的……”

　　她默不作声了。维克托尔玩弄着他的表的钢链条。

　　“阿库丽娜，你不是一个愚蠢的姑娘，”终于他说起话来，“所以不要说蠢话。我要你好，你懂我的意思嗎？当然你并不傻，可以说，不完全是个乡下女子的样子。可是你到底没有受过教育，所以别人对你说话，你应该听从。”

　　“可这是多么可怕。”

　　“胡说，亲爱的，有什么可怕！这是什么？”他坐近她些，继续说，“是花吗？”

　　“是花，”阿库丽娜颓丧地回答，“这是我采来的艾菊，”她稍稍活跃地继续说，“给仔牛吃是很好的。这是鬼针草……还有，这是我送给您的，”她说着，从黄色的艾菊底下拿出一小束用细草扎好的浅蓝色矢车菊来，“您要吗？”

　　维克托尔懒洋洋地伸出手来，拿了花，漫不经心地嗅嗅，不经意间，花掉到地上。阿库丽娜望着他。她那悲哀的眼光里，充满了温柔的忠诚、虔敬的顺从和爱情。

　　“唉，维克托尔·亚历山大勒奇，没有您，我该多么痛苦啊！”她突然说。

　　“是啊，是啊，”终于他说起话来，“起初你的确会痛苦的。”他自满地微笑一下，继续说，“可是有什么办法呢？我和老爷绝不能留在这里的！现在快到冬天了，乡下的冬天——你是知道的——真讨厌。在彼得堡就大不相同啦！在那儿，简直妙极了，像你这样的傻子是做梦也想象不到的。多么好的房子、街道，还有交际、文明——真是可惊！不过，”他补充说，“我何必讲这些给你听呢？反正你是不会懂这些的。”

　　“为什么呢，维克托尔·亚历山大勒奇？我懂，我全都懂的。”

　　“瞧你这样子！”

　　阿库丽娜低下头。

　　“您从前对我说话不是这样的，维克托尔·亚历山大勒奇。”她说，并没抬起眼睛来。

　　“从前？从前！嘿！从前！”他说这话时似乎在发怒。

　　他们两个人都默不作声了。

　　“我该走了。”维克托尔说着用胳膊肘把身子撑起来。

　　“再等一会儿吧。”阿库丽娜用恳求的声音说。

　　维克托尔又躺下了，吹起口哨来。阿库丽娜的眼睛一直不离开他。我看得出，她渐渐地激动起来：她的嘴唇抽搐着，她苍白的面颊微微地泛红了。

　　“维克托尔·亚历山大勒奇，”她终于用断断续续的声音说起话来，“您太残忍了……您太残忍了，真的！”

　　“有什么残忍？”他皱着眉头问，略微抬起头来转向她。

　　“太残忍了，维克托尔·亚历山大勒奇。在分别的时候，您总该对我说句好话呀，说一句也好……”

　　“要我对你说什么呢？”

　　“我不知道，这个您很清楚。您就要走了，说一句话也好……我为什么要这样受苦呢？”

　　“瞧，说的老是这一套。”他懊恼地说，站起身来。

　　“别生气。”她好容易忍住眼泪，连忙说。

　　“我并不生气，只是你太傻。你要求什么呢？反正我是不能同你结婚的，懂吗？那么，你还要求什么呢？要求什么呢？”他把脸突出些，仿佛在等候回答，同时又叉开手指。

　　“我并不要求什么，并不要求什么……”她痴痴地回答，勉强壮着胆向他伸出一双颤抖的手，她的眼泪像泉水一般淌下来了。

　　“啊，你又哭起来了。”维克托尔冷淡地说，把帽子拉到眼睛上，“唠叨吧，唠叨吧！”

　　她倒下身子，把脸贴在草地上，悲戚地痛哭起来。维克托尔在她面前站了一会儿，耸耸肩膀，转过身子，大踏步离去了。

　　过了一会儿，她安静下来，回头望了望，惊讶地拍了一下手。她想追上去，但是她两腿发软，跪在地上了。

　　我忍不住向她奔过去。但是她一看见我，不知道从哪里来了一股力量，立刻站起身来，消失在树林背后了，把散乱的花遗留在地上。

　　我站了一会儿，拾起那束矢车菊，走出林子，走到田野里。太阳低低地挂在淡白而明净的天空中，它的光线也似乎暗淡而冷却了。