好的诗，像是天生的，不是努力作出来的。王夫之评价李白“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”，说“是天壤间生成好句，被太白拾得”。这四句宛若白话，顺流而下，毫无雕琢痕迹，天地古今、悲欢离合却都在其中。其他很多好句子，也都有这个特点，比如李白说的“清水出芙蓉，天然去雕饰”，比如杜甫的“千秋万岁名，寂寞身后事”，比如谢灵运的“池塘生春草”“明月照积雪”，都没一个生僻字，没一点拗口。脱口而出，却浑然天成。

　　当然，诗的好坏，和欣赏者的口味、心境息息相关，带有一定的主观性。《唐诗纪事》载，唐玄宗激赏李峤《汾阴行》结尾几句：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时。不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。”全诗写汉武帝汾阴祭祀、作《秋风辞》、由全盛到消歇的历史过程。据说玄宗晚年听梨园弟子唱到这几句，“因凄然涕下，不终曲而起，曰：‘李嶠真才子也。’”不久安史之乱爆发，玄宗逃往四川，路上又听到这几句，“复叹曰：‘李峤真才子也。’高力士以下挥涕久之”。对号入座，身世之感自然也就格外强烈。虽然当时王维、李白都已成名，但能深深打动玄宗的作品，却没有。

　　安史之乱后，同样流离奔逃的还有李龟年，据说他曾于湘中采访使筵上唱王维《相思》，满座惨然。我最初读这诗，是“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”几句，以为已经是天地之间生成铸定、牢不可破的好句子。后来才知李龟年唱的是“秋来发几枝”，一下就傻眼了。又知第三句还有人写作“劝君休采撷”，感觉更是崩盘。好久才缓过来，终于接受“秋”和“休”。从儿女到家国，情怀刻骨，无论春秋，都不过偶尔触发，本不必限于一字一句。

　　苏轼自己写得好，鉴赏功力也在常人之上。《耆旧续闻》曾载：“客有诵公（朱载上）之诗云：‘官闲无一事，蝴蝶飞上阶。’东坡愕然曰：‘何人所作？’客以公对，东坡称赏再三，以为深得幽雅之趣。异日，公往见，遂为知己，自此时获登门。”这两句到底好在哪，恐不易为人道。《容斋随笔》亦载此事，还记载了朱载上儿子朱翌的一首咏五月菊的词，最后几句“菖蒲九叶，金英满把，同泛瑶觞。旧日东篱陶令，北窗正卧羲皇”，并评论说：“渊明于五六月高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。用此事于五月菊，诗家叹其精切云。”

　　东坡以一句识人，老朱遂为知己，时获登门；小朱以一事见赏，诗家叹其精切。文字之际的这种幽微精深，不知如今还有几人能够领会。经常觉得快失传了。因为于当今之世，看起来实在无用。

　　《红楼梦》里的诗不好看，可能就是因为，作者太想写诗传诗了，太用力，反倒伤了天机。写小说，他毫无传世负担，反倒好看。