先父在时，说教总趁机会，不轻易出言，想是怕坏了我学习的胃口。尤其是关于某些难教难学的知识或手艺，若我不攀问入里，他仿若全无能为力，往往只是应付几句。除非我问到了关隘上，他知道我有了主动求知向学的兴趣，才肯仔细指点。

　　那是在小学六年级的时候，我无意间翻看了书橱里的几本风渍书，纸霉味腐，蛀迹斑斑，字体粗黑肥大，个个都认得，可是通句连行，既不会断读，又不能解意。但仍把看很久，觉得太奇怪了，只好请父亲给说一说。

　　那是一套名为《史记菁华录》的书。多年后回想起来，当时捧在手里的，是给父亲翻烂了之后，重新用书面纸装帧过的小册子。父亲接过书去，卷在掌中，念了几句，说：“不懂也是应当。这是《项羽本纪》。”

　　这一天晚上他给我说了楚霸王自刎在乌江的故事，却始终没解释书上的文句为什么那么写。我最后还是忍不住問了：“为什么你看得懂，我看不懂？”（其实我想说的是，为什么每个字我都认得，却看不出意思？）

　　父亲回答的话，我一辈子不会忘记：“一个个的人，你都认识；站成一个队伍，你就不认识了。是吧？”他把手里的书往桌上一扔，说，“这个太难，我说个简单一点的。”

　　接着，他念了几句文言文，先从头到尾念了两遍，又一个字一个字地解释。在将近五十年后，我依旧清楚地记得字句：“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”

　　公，对某人的尊称。少，年纪还很小的时候。颖悟，聪明。学书，读经典。学剑，练武功。学医，学习医术，给人治病。卒，死了。

　　他说到“死了”时，我笑了，他立刻说：“懂了？”

　　那是一个笑话，描述的是一个令人悲伤的人。没有谁知道那人在死前是不是还医死过别的病人，但是能把自己活成个被称为“公”的人物，应该还是有些本领的，只不过这中间有太多未曾填补的细节。

　　父亲说：“文言文的难处，是你得自己把那些空隙填上。你背得愈多，那空隙就愈少。不信你背背这个‘公’。”

　　“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”

　　这是我会背的第一篇文言文，我把原文背给张容（作者之子——编者注）听，他也大笑起来。我说：“懂了？”他说：“太扯了！”

　　大部分孩子在课堂上学文言文时会觉得痛苦，是因为乍看起来，文言语感并不经常反映在日常生活之中。可是，日常生活里也不乏被人们大量使用的成语，这些话俯拾即是，人人可以信手拈来——仅此“俯拾即是”（出自唐代司空图《二十四诗品·自然》：“俯拾即是，不取诸邻。”）、“信手拈来”（出自宋代苏轼《次韵孔毅甫集古人句见赠》诗：“前身子美只君是，信手拈来俱天成。”）二语，都是文言；只不过谁也不需要在读过、背过司空图和苏轼的全集后才能使用这两个词语，文化的积淀和传承已经将文言文自然化在几千年以来的语体之中了。

　　然而，一旦要通过文言叙事、抒情，就得理解那些空隙。我们单就“公少颖悟”这一篇来说，一共九句二十五字，行文者当然不是要颂扬这个“公”，而是借由一般行状、墓志惯用的体例、语气和腔调来引发嘲讽。那些刻意被省略掉的生活百态、成长细节、学习历程、挫败经验……通通像掉进沙漏的底层一般，只能任由笑罢了的读者自行追想、补充。你愈是钻进那些不及展现于文本之中的人生，缝缀出也许和自己的经历相仿佛的想象经验，就愈能感受到那笑声之中可能还潜伏着怜悯，埋藏着同情。

　　从用字的细微处体会：“初”“乃”“又”“遂”领句，让重复的学习有了行文上的变化，可是末三句显然是故意重复的“公”字，却点染出了一个一事无成者此生的荒谬喜感——即使它有个悲剧的结局。九句，每句不超过四个字的叙事，的确到处是事理和实相上的“漏洞”，却有着精严巧妙的章法，读来声调铿锵利落，非常适合朗诵。

　　不信的话，可以试试。

　　此外，我们可别忘了：《史记·项羽本纪》一开篇介绍了项氏“世世为楚将”之后，就是这么说的：“项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成。”