建安十五年（210年）初冬，曹丕跟随父亲和他的僚属登上刚刚筑好的铜雀台。父亲命儿子们作诗赋赞美这高大宽广的楼台。曹丕自觉写得不错，刚准备献上自己的作品，弟弟曹植的《登台赋》已经在父亲手中了。父亲看了半天，按捺住惊叹，板着脸转头问曹植：“你这是抄别人的吗？”

　　“言出为论，下笔成章。父亲不信我，可以随便再定题目，我再写就是了！”曹丕这个十九岁的弟弟，穿着朴素，却有一种遮不住的少年意气。

　　他依然镇定地坐着，甚至能够附和对曹植才华的赞美，但在他的心里，另一个更清醒的曹丕坐在四面漏风的高台上，感到阵阵发冷。那是一种对自己深深的失望。

　　“言出为论，下笔成章”也是他的理想。他自觉天赋很高，也为此付出许多。

　　这年曹丕二十四岁。

　　二十四年前，他出生时也是一个冬天。那是父亲拒绝东郡太守任命的第二年，在老家谯县每天打猎读书。当他出生时，父亲很兴奋，给他起名字叫曹丕。“丕”是伟大的意思，代表着父亲对这个孩子骄傲的祝愿：要做伟大的人。

　　曹操常常抽查孩子读书，还专门教育他说，人年少好学，容易学进去，长大了就容易忘记。在父亲的精心教导下，曹丕八岁能作文，读过古今经传、诸子百家。

　　但天下不太平，日子不好过。曹丕六岁就会射箭，八岁就能骑射。十岁的时候，曹操遭遇了张绣先投降后反叛的大失败，从宛城仓促逃亡。曹丕的大哥曹昂死在了这次反叛中，曹丕凭借自己的骑射功夫逃了出来。

　　动荡的时代，学习与成长都像是偷来的。直到建安十年（205年），曹操彻底打败袁绍的残存势力，他们才过上安定一些的日子。这时候，曹丕想，他可以多花一些时间在他的专著《典论》上，还可以与文友们切磋诗赋，整理一些自己往日的文集。

　　但现实是残酷的。曹植在辞赋上的才华、他所能取得的成就，恐怕就是曹丕最深切的“求不得”。曹植想要的，甚至不用开口，便有老天与宠爱他的父亲巴巴儿地送到他的眼前。而曹丕，他必须长久地在“想要”与“得到”之间挣扎。他很欣赏荀彧的大儿子荀恽，但是人家更喜欢曹植;难得他跟建安七子中刘桢的关系不错，连老婆被人很没有礼貌地瞪着眼睛瞧了也没有怪罪，但是父亲曹操觉得这样不成体统，于是把他的好朋友刘桢教训之后调转成了曹植的僚属;他想得到大儒邢颙为辅佐，父亲却又把邢颙安排给了弟弟。

　　如果说他也有别人不能企及的天赋，那就是一种对人生过于清醒的认知——人生就是这样：你努力向山顶攀登，却总有意外发生，最后也许停留在半山腰，或是坠入山谷。你以为自己无辜，却总有人憎恨你。

　　所以，在每一个秋风萧瑟、草木摇落的深夜，当叶露开始凝结的时候，他总是在庭院里一遍一遍地徘徊。这时候他写的诗，记录了他的每一次失眠。有乐府，也有中国最早的七言诗《燕歌行》。在《杂诗》里，他写秋夜“漫漫秋夜长，烈烈北风凉”;写失眠的自己“彷徨忽已久，白露沾我裳”;也写在人声渐歇的深夜里，他周围的世界——“俯视清水波，仰看明月光。天汉回西流，三五正纵横”。

　　在这样对人生的失望里，他依然能自我克制，更愿意用努力去弥补才华的不足。建安十六年（211年），曹植被封为平原侯，得到五千户的封邑。“建安七子”之中的刘桢、应玚都成了他侯府的属官，德高望重的邢颙成了他的家臣，曹操甚至向天下征集有德、有才之人作为曹植的属官。像是一个大家族，曹植已经分到了他的那部分家产，但曹丕没有——没有封侯，没有封邑，只有主管替补官员选举的五官中郎将，做着父亲的助手——丞相副，帮曹操处理公务。曹操带着曹植，征讨四方。曹植跟着曹操一路北征，也一路写着他被传颂的诗篇。

　　曹丕被留在邺城，他努力做一个踏实可靠的儿子，当父亲对他的努力毫无表示的时候，他依然内心焦虑。不敢给父亲表现，只有写文章，给好友们写信，从各种角度去阐释自己，在时代战乱频仍的冷酷与自己的不能成就之间，他对命运表现出最清醒的失望。

　　建安二十二年（217年），在喜爱与信赖、才华与可靠之间，曹操终于做出选择：曹丕成为太子。曹丕那天终于忍不住，抱着曹操的臣属辛毗笑着说：“辛君辛君，你知道我有多高兴？”

　　但他没有高兴太久。建安二十二年，发生了大瘟疫。这一年，那些曾经陪伴他的文友，徐干、陈琳、应玚、刘桢，都死了。作为前途大好的魏王太子，曹丕终于可以不用掩藏他对于命运的悲观。他给王朗写信说，“生有七尺之形，死唯一棺之土”。

　　曹丕登基为皇帝的第三年冬天，他颁布了一道“终制”，对自己死后的陵墓做了一番安排。以前的皇帝，总想着要长生不死，传国玉玺上刻着“既寿永昌”，好像如此，他们的国家就能百代千代无穷无尽地传承下去。而曹丕，带着一脸冷笑说了一句——醒醒，别做梦了。

　　他有多相信死亡与朽坏不可避免的到来，就有多痴迷于文字的不朽。他写了一部论文集子《典论》，还组织一帮人编了一套叫《列异》的鬼故事。不过，最让他耿耿于怀的，依然是在建安二十二年邺城的大瘟疫里陆续凋零的那些天才文友。他怀念他们一起游园的美好过去。他们设弹棋、戏六博，挤挤攘攘坐着一辆车，在轮子哐当哐当地滚动间无话不谈。在花园里，浮瓜沉李，从早到晚，直到清风夜起，悲笳微吟。

　　陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢，这六个人，加上一个比他们年长的孔融，就是后来的“建安七子”。这一时期，人们对于世界的认识，对于人类情感以语言表达的边界，以他们最为杰出。

　　失眠、焦虑、征战操劳，使得曹丕并没有活太久。黄初七年（226年），差不多四十岁时他就死了。魏明帝曹叡虽然在父亲面前常常装聋作哑，却依然是最了解父亲的儿子。曹叡继位之后的第四年，即太和四年（230年），曹叡命人将曹丕的《典论》刻石立在孔庙和太学门外，作为曹丕可以比肩古代最杰出学問家的证据。曹叡给父亲定了一个谥号——“文”。

　　曹丕心里清楚，在以后的许多时代，他都会被不留情面地与曹植放在一起比较。他大概也晓得，自己会被曹植的万丈光耀遮蔽。不过，最早的文论作者、最早的七言诗作者、杰出的散文家……他在自己能够做出努力的地方都留下了痕迹。作为“建安七子”共同的朋友，提到这个时代，也一定会提到他。某种程度上，这就是历史给予他的补偿。

　　（张秋伟摘自湖南人民出版社《在深渊里仰望星空》一书，何保全、于泉滢图）