自古红颜薄命，才女也好不到哪里去。冯小青遇人不淑，李清照颠沛流离，朱淑真看尽人世冷眼……而更多的才女，埋没于人海中，默默無闻。相形之下，管夫人（即管道昇）的命运，简直好得太多。古代女人的好命，当然首先跟她嫁对人有关。

　　管夫人的丈夫赵孟，是元代书画大家。《红楼梦》里鸳鸯的嫂子说要对她说一句好话，鸳鸯抢白道：“宋徽宗的鹰，赵子昂的马，都是好画（话）儿。”赵孟字子昂，他长于画马都成了典故，连隔朝隔代一个没什么文化的丫鬟都知道。

　　赵孟书画一流，官也做得好，能够体察幽微，见识过人，因此仕途一帆风顺，官至翰林学士承旨、荣禄大夫。但他的梦想，却一直是能够跟老妻管夫人归隐，过吟风弄月的二人世界。

　　赵孟此意，跟他多少算南宋王室后人有关。但是在父母之命、媒妁之言的古代，多少老夫妇即便不是互相厌憎，情感也是日益寡淡。就像《红楼梦》里的王夫人和贾政的感情，完全靠各种社会关系维系着，回到家把门一关，便默默无言。若是一同回到竹篱瓦舍的偏僻所在，最头疼的，大概就是不再有各种人来客往，冲淡对方的存在了吧！

　　如果说，就此猜测赵孟和管夫人情深意笃，还有点自说自话，我们不妨看看赵孟为管夫人写的各种文字。他在《魏国夫人管氏墓志铭》里写道：“夫人天姿开朗，德言容功，靡一不备。翰墨词章，不学而能……”因为要写得庄重，大多是些世面上常见的话，而他在给朋友的书信里，说起妻子去世后的心情：“哀痛之极，不如无生！”“伤悼痛切，如在醉梦。”“哀痛之极，如何可言？”更有这样不加掩饰的表达：“盖孟与老妻不知前世作何因缘，今世遂成三十年夫妇？又不知因缘如何差别，遂先弃而去？使孟栖栖然无所依。”

　　管夫人有封写给婶婶的家书，明显是赵孟的手笔。最有趣的是，落款有涂改痕迹，让人无法不怀疑，就是赵孟代妻子给亲戚写信，写顺手了，差点把自己的名字给写上了，也可见二人的亲厚。

　　这位管夫人，比李清照幸运太多。李清照遇到的张汝州是个“渣男”不说，就是传说中跟她琴瑟和谐的赵明诚，也有一个小妾，而管夫人的夫君赵孟，却对她“从一而终”。

　　不过，世上大多数幸运背后都自有隐情。赵孟五十岁那年，心里也蠢蠢欲动，想纳个小妾，为晚年生活增姿添彩。管夫人知道后，写下那首著名的《我侬词》：“你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捏一个你，塑一个我。将咱两个一齐打破，用水调和。再捏一个你，塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。”

　　我年少时在《古典文学大观》里看到这首词，完全不能相信这出自一个女知识分子之手——管夫人不算严格意义上的知识分子，但是，在文盲率那么高的年代，她能书擅画的名声可上达圣听，也算是有知识、有文化的，怎么着也该矜持一点，怎么会写出这么热情洋溢的文字呢？

　　这困惑可能跟我们当年接受的爱情教育有关。我们那时候比较熟悉的爱情模式是林黛玉式的——被动的，内敛的，高自尊的，也是患得患失的，不大可能勇敢地去表白。更何况，按照书上介绍的背景，管夫人这首词，写在丈夫考虑纳妾时。面对男人要出轨，正确的姿势难道不应该是卓文君那种：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。”第一，表明自己的感情神圣而不可冒犯;第二，在对方放弃自己之前，首先表示拒绝。

　　可问题是，真的下定决心要放弃吗？当然，如果对方心意如铁，再不舍也要割舍。可是，在管夫人身处的年代，男人想要纳妾，未必就意味着对妻子的爱意消弭，似乎更像现在的男人在街上打望，“乱花渐欲迷人眼”，一时间心旌摇荡。虽然令人不爽，但也不算病入膏肓，何况他还跟妻子商量，显见得心里终究是有顾虑的。

　　对于夫妻感情，这是一个关键时刻——推一把，可能就过去了;拉一把，也许就回来了。管夫人有一种大局观，她看到的不只是自己有些受伤的当下，还有这一路的情深意长。

　　这样一首词，是撒娇，也是嗔怪，更是唤醒。总之，赵孟悬崖勒马、回头是岸了。看似管夫人的做法过于婉媚，也有些委屈，事实上，她是更有志于掌控全局的大女人。她不觉得男人偶尔的心猿意马，就是对自己的全面否定。

　　她的安全感首先来自幼年。赵孟给她写的墓志铭里，就提到她从小被父亲器重，因此得以接受良好教育。之后父亲千挑万选为她选中了赵孟，并且让赵孟知道，这是一份沉甸甸的托付，辜负不得。可见，一个好父亲是女孩人生里的第一桶金。

　　拥有了好婚姻，管夫人也没有停止成长，她和赵孟算是齐头并进——她的书法作品追随丈夫的风格，同时她擅墨竹、山水、佛像;她的艺术成就，让皇帝都视为本朝的骄傲：“天子命夫人书《千文》，敕玉工磨玉轴，送秘书监装池收藏。因又命余书六体为六卷，雍亦书一卷，且曰：‘令后世知我朝有善书妇人，且一家皆能书，亦奇事也。’”

　　在这种情况下，她才拥有拒绝的实力，不着急、不失控、不妄自菲薄，也不怕激怒对方。对于管夫人，这固然是幸运的;对于赵孟，又何尝不是呢？

　　只有真正势均力敌的夫妻，才能够从容对话，也才能够轻松地越过婚姻里难免出现的沟沟坎坎，历练出真正的知己，最终让彼此的一生都温润而丰盈。

　　（LOVE茹摘自《环球人物》2018年第13期，李旻图）