当前位置:首页 > 网文选读 > 文摘阅读 > 正文内容

从一本《史记》开始

网络6年前 (2019-10-20)文摘阅读1234

 

作者:德川咪咪 来源:豆瓣网
 

  陈正宏开的《史记》课,在复旦是出了名的“变态”。在这门课上,没有PPT,没有讲授,没有教材。所有学生面前,只有一部《史记》:繁体、竖排、无标点。在接下来的一个学期里,你要给这部《史记》加标点:逗号、句号、逗号、句号……这是一门研究生课程,面向古漢语天赋较高的学生。

  这门《史记》课,成功地让他的学生铭记——“你过去读的《史记》,不是《史记》;你过去拥有的才学,也不算才学。”

  33年前,陈正宏的治学生涯,也是从一本《史记》开始的。那会儿他年轻、有才华,本科时就通读陈寅恪的著作,并因此保送研究生。

  结果在研究生的第一堂课上,他刚走进导师、复旦大学古籍所所长章培恒先生的家,看到的就是竖排、繁体、无标点的《史记》,还是线装书。

  “那个陈正宏,你点一下吧。”章先生的绍兴普通话声音不高,但足以震撼门生。

  夏日将尽,蝉鸣与翻书声交织成一片。23岁的陈正宏一边看,一边口头标点,背上汗都出来了。

  给《史记》点标点,就相当于被“空投”到2200年前的汉王朝。古汉语仿佛一座座遮天蔽日的崇山,山高路远,即使最有天赋的学生,也要长途跋涉半年,才看得到些许微光。

  但是再过半年呢?柳暗花明,豁然开朗。艰深晦涩的古文字不再是障碍。渐渐地,陈正宏能看懂文中的语意,辨认出不同的文风,甚至能听到作者的心声与潜台词。就仿佛望到群山之中的风势水脉、路网栈道,看到山中人开山筑路、晨昏作息。

  很久以后他才知道,“给《史记》点标点”,是章培恒先生从他的老师蒋天枢先生那里传承而来的独门心法。古籍整理领域卷帙浩繁,非得用这一套水磨功夫,一个逗号一个句号地点下去,才能把基础打扎实。

  点完了全本的《史记》,他很幸运,正好碰上已经退休的蒋天枢先生被返聘回复旦,他又成了蒋门弟子。

  师生结缘那一年,蒋天枢86岁,大陈正宏整整一个甲子,人人都说他偏爱这个最小的弟子。蒋先生的严厉声名在外,陈正宏调皮贪玩,甚至有点“混不吝”,却从来没受过他一句重话。

  “还记得先生给我布置的第一个作业,是用竖排繁体的文言文写一篇自传。我是完全不知轻重,回他说,文言文我写不来的,有些繁体字不认识,竖排也不会。先生愣了一下,说,文言文不会,那就白话文吧。繁体字可以去查《新华字典》。竖排好办,你把横的文章竖着抄一遍就好。于是我就一边查《新华字典》,一边写这篇自传。

  “那时,我每周五去蒋先生家听课,走进楼下门厅,仰头喊一声。先生的头在楼梯口探了一探,看到是我又回去了,再出现时已经唐装整齐,手拄拐杖了。他是很重仪态的,见人从来都是一丝不苟。

  “他给我一个人讲《诗经》,关关雎鸠,在河之洲。说这不是一般的爱情,这其实是上古部落的联姻。他还在我的笔记本上,画河中之洲给我看。那些课我至今还记得。”

  临近毕业那一天,陈正宏写完论文,山长水远地跑去崇明岛打印。

  打字姑娘一边敲着打字机,一边对他说:“你们蒋先生走了。”

  陈正宏说:“你怎么知道的?”

  “《解放日报》登了。”

  几年以后,已经移居澳洲的蒋师母,托回国的家人带了一样东西给陈正宏,说:“这是老先生临走前,特地留给你的礼物。”

  那礼物是一幅字。陈正宏展开一看,先生给他留下的最后7个字是——业精于勤荒于嬉。

  蒋天枢去世后,陈正宏曾奉师母之命,整理先生的藏书。陈正宏在老师的书柜中,发现了蒋先生为他的老师陈寅恪著书立说时,用不同颜色的笔墨抄录的大量资料。

  直到那时候,陈正宏才意识到,原来陈寅恪是自己的师祖。

  陈寅恪说:“士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬。”意思是,真的读书人,心志不受世俗牢笼的禁锢,所以才能发扬真理。

  自那以后,在陈正宏的心里,一些本质性的东西改变了。

  业精于勤荒于嬉。毕业后,陈正宏投身的第一个大任务是编《全明诗》。这一编,就是整整10年。

  他辗转于全国各地的图书馆,翻阅古书,将资料一张一张地抄录到卡片上。

  去东三省找资料的时候,正逢隆冬。在大雪没膝的天气里,他涉雪去图书馆,细读那些满是灰尘、从未被人翻过的明刻本。

  一同做这项工程的人受不了,转行去做别的研究,但他把这件事坚持了10年。

  脱心志于俗谛之桎梏。不论外界如何褒贬评论,古籍于陈正宏而言,是活着的、值得珍爱的宝贝。而在这么多史籍中,他最爱的,仍是《史记》。

  曾经难懂如天书一般的文字,现在已经熟稔于心,古今中外数百个版本,只要看一眼,便能说出它们的年代和版本。

  但是他读《史记》,又绝不只是为了学术研究,而是把自己当成司马迁去看《史记》。花了30年,他终于知道,为什么当年在课堂上,老师要一遍一遍地说《史记》。

  “司马迁是一个非常了不起的人,一个真正具有独立人格的人。汉武帝那么牛的人,他觉得也不过是他笔下的一个主人公而已。

  “如果能够完整地读一遍《史记》,你最终会发现,真的是‘太阳底下没有什么新鲜事’。而你在《史记》滋润的阳光中沐浴过,再度回到有时不免灰暗的现实中,就会变得更有预见性,更有智慧,也更有定力。”

  30年倏忽而过。

  现在陈正宏也站到了讲台上,面对年轻的学生,他手一指:“《史记》的这一篇,你们去把标点点上。”30年前后的复旦,人、事、物全变了,但有他在,陈寅恪、蒋天枢和章培恒这一脉流传下来的治学精神,仍在传承。

  一个人能坚持做一件事的动力是什么?

  对陈正宏而言,这种动力来源于“业精于勤荒于嬉”的提点:先生说要点标点,他便去点标点;先生伏案研究、教书育人,他便也沿着先生的路伏案研究、教书育人。

  他也是我见过的,《史记》讲得最好的人。

  “从古籍中研究历史是非常有趣的。你能看到文本内在隐秘的东西和外在添加的东西。你还可以从文本中看到真实的历史——发现历史总是重演,发现人性永恒不变。”他说自己一直在等待超越他的人到来。

  “孔子说,有教无类。我想收很多很多学生,在这些人当中,一定会有不止一位,最终会超越我们。被人超越,这是我作为一个老师一生的心愿。

  “这意味着我最终不负老师之托,把业传承下去了。”

  (水果硬糖摘自豆瓣网,刘程民图)

如您发现有部分资讯内容不显示,请直接复制链接选择浏览器打开。

相关文章

孩子,我们一起降落

作者:李维    来源:《青年心理》2010年第1期   1983年12月,美国总统里根在国会荣誉勋章协会上发表演说。他说,他要讲一个真实的故事,一个此前...

识别理财单上的4种猫腻

作者:赵刚    来源:《普知Reader’sDigest》   如果你去银行办事,不可能不注意到在大厅或柜台的醒目位置放着的那些花花绿绿的宣传单。那一张...

一只蚂蚁击倒一头大象

作者:郑海洋    来源:《新周刊》2010年第6期   巅峰过后是深渊  2009年年初,丰田才干掉通用,登顶全球最大汽车公司,到年底,就遇上了800万...

不一样的握手

作者:张以进    来源:《先驱报》   杰克和杰森是一对双胞胎兄弟,出生在山区。由于家境贫寒,父母把杰森送给了城里一位家境富裕的亲戚收养。两家人经常来往...

美国人的英雄观

作者:张心阳    来源:《课外阅读》2010年第7期   美国一家公司与媒体联手,以“谁是你心中的英雄”为题,对民众进行调查,选出你心中的二十位英雄。评...

一半的力量

作者:[美]约翰·弗林托夫 华 明译     来源:《齐鲁晚报》2010年4月18日   2006年的一天,凯文开车带14岁的女儿汉娜回家,在一个路口停车...

德国官员的工资对账单

作者:娜娜·格里芩    来源:《海外文摘》2010年第6期   在德国,令一批又一批政治家黯然落马、结束政治生涯的不是滥用职权、收受贿赂、权色交易等耸人...

宽容

作者:云弓编译    来源:新浪网云弓的博客   在教堂里做完祷告,牧师问在场的信徒:“我想知道,现在有多少人已经宽恕了你们的敌人?”  几乎所有人都举起...

从历史的僵化定义中还原那代人

作者:许知远    来源:《祖国的陌生人》   1970年冬天,唐德刚访问台湾,林语堂请他吃饭。唐按时抵达酒店,店内喧哗嘈杂,他问衣冠楚楚的总招待:“林语...

做人

作者:蔡澜    来源:《广州日报》2010年7月6日   我活在一个“会做人”的社会里。  从小父母新就教导:“有些话是不能当人家的面说的。”所以我不敢...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。