李商隐说，一寸相思一寸灰。这句诗的英文版也很漂亮，oneinchofloveisaninchofashes。什么意思呢？让伊迪丝·华顿来解释。

　　伊迪丝·华顿的《纯真年代》跟屠格涅夫的《贵族之家》有一个类似的感情故事，而且纽兰的故事和拉夫烈茨基的故事一样，都只是小说中的一条线索。出身纽约上流社会的纽兰·阿彻尔和俄罗斯的拉夫烈茨基一样，在婚姻之外找到了真爱，喜欢的人还都是自己的亲戚，但爱情总有天敌，东西半球的贵族都失败了。

　　华顿笔下的纽兰，跟张爱玲作品中的主人公一样，都是作家从小见过的人。小说主人公纽兰一直过着循规蹈矩的贵族生活，他和高挑漂亮的名门闺秀梅·韦兰——在他遇到埃伦·奥兰斯卡之前——无论在别人还是在他自己看来，都属于天作之合。纽兰和梅订婚那天，他还心潮澎湃，“有这样一位纯洁、美丽、善良的人在身边，将是怎样的一种新生活啊！”

　　可是，焕发着“美的神秘力量”的埃伦·奥兰斯卡公爵夫人出现了。埃伦是梅的表姐，一个从欧洲的婚姻生活中逃回纽约的贵族少妇，在纽兰看来，“在她毫不做作的举目顾盼之间有一种自信，并且充满一种自觉的力量，同时，她的举止比在场的大多数夫人小姐都纯朴”。面对追求精神自由的埃伦，纽兰渐渐被吸引。从反感到同情再到爱慕，纽兰最后向埃伦发出热烈的呼吁：“不要怕我，你瞧，我甚至都不去碰你的衣袖。自我们分手以来，我一直盼望见到你，现在你来了，你远远不止是我记忆中的那样，而我需要你的也远远不是偶然的一两个小时，尔后就遥遥无期地处于焦急的等待中。”

　　恪守纽约社交界规矩的纽兰被埃伦点燃激情后，急切地希望和埃伦在一起。伊迪丝如此描述这对绝望的恋人：“她已经把手腕挣脱出来，但他们的目光一时还对视着。他见她那苍白的脸上焕发着内心的光华，他的心恐惧地跳动着，觉得自己从未见到过爱是这样明明白白。”但是，明明白白的爱也还是敌不过上流社会的天罗地网，“害怕丑闻胜过害怕疾病”的高尚社交界，必然会出面了结所有不体面的爱情。再加上，梅告诉表姐埃伦，她可能怀孕了。埃伦知道，家族颜面和伦理亲情同时来夹击她了，她没什么选择，只得回到冰冷的欧洲。

　　小说的末章最为精彩。作者说，之后三十年，纽兰一直是纽约的“好公民”，他的日子过得很充实、很体面。虽然他知道自己永远地失落了一样东西，但是，当他想到埃伦的时候心情是平静的、超脱的，“就像人们想到书中或电影里爱慕的人物那样，而他所失落的一切都会聚在她的幻影里，这幻影尽管依稀缥缈，却阻止他去想念别的女人”。同时，他也一直是一个忠诚的丈夫，“他们多年的共同生活向他证明，只要婚姻能维持双方的责任和尊严，即使它是一种枯燥的责任，也无关紧要”。回首往事，他尊重自己的過去，同时也为之痛心。伊迪丝暧昧又意味深长地总结说：“说到底，旧的生活方式也有它好的一面。”

　　故事的尾声是，纽兰的长子达拉斯带着父亲同游巴黎，他知道父亲的故事，便特意要父亲去看望埃伦。来到埃伦家楼下，纽兰却突然丧失了上楼的勇气。他让儿子一个人上去，他想先在楼下的凳子上坐一会儿。

　　坐在凳子上，纽兰计算着时间：电梯将儿子送上五楼，摁过门铃，让进门厅，然后是客厅。在渐趋浓灰的暮色里，纽兰感觉，坐在楼下要比上去更真实，因为“害怕真实的影子会失去其最后的清晰”。纽兰待在楼下一动不动，目光一直没有离开埃伦房间的阳台，“终于，一道灯光从窗口照射出来，过了一会儿，一名男仆来到阳台上，收起凉棚，关了百叶窗”。而纽兰，仿佛终于见到了等候的信号似的，慢慢起身，回旅馆了。

　　无论是纽兰在婚姻中的克制，还是最后的离开，年轻的评论界都对纽兰的放弃颇多批评，但我觉得伊迪丝是站在纽兰一边的，因为“暮色”也好，“百叶窗”也好，都饱含了感情。甚至，纽兰最后的按兵不动，简直有一种胆识在其中，他跨过了如灰的暮色，跨过了这最后的“一寸灰”，超度了彼此三十年的相思。相比大量爱情小说中，无数的两败俱伤或俱死，纽兰的放弃，是不是更动人？

　　《纯真年代》也如此跨过纪德的《窄门》。三十年一场灰，纽兰离开的姿势甚至比拉夫烈茨基还漂亮，而做得更漂亮的，是亨利·詹姆斯的《贵妇画像》。詹姆斯和华顿是朋友，写的也是欧洲与美洲相遇的故事，更有意思的是，詹姆斯的主人公，天真的美国少女伊莎贝尔·阿彻尔和《纯真年代》的主人公纽兰·阿彻尔用的是一个姓氏。伊莎贝尔在经历了一段梦魇般的欧洲婚姻后，回到深爱她的英国表哥身边。小说最后，伊莎贝尔有了告别欧洲痛苦婚姻的机会，天时、地利与人和，都站在她这边，但是，出乎所有人的意料，她选择回到罗马，去面对她当初所选择的可怕婚姻。

　　伊莎贝尔的选择，似乎是文学史上的谜之选择。我的理解是，亨利·詹姆斯用伊莎贝尔的选择，把《贵妇画像》带离了爱情小说的范畴，伊莎贝尔在小说结尾展现了她真正的成长，她终于有能力抖掉相思、抖掉灰，有能力把所有的生活经历一笔勾销。这种果决，从文学史里看，简直没有一个男主人公做到过。

　　不过最后，允许我说回爱情。如果你不曾因为听到他或者她的名字而感到肉体的痛苦，不曾因为看到他的笔迹而发抖，也从来不会为了在街上遇见他而改变行程，那么，按普鲁斯特的《追忆似水年华》所说，你还不如“灰”。

　　岁月流逝，所有的东西都会消失殆尽，但如果你曾经尝过灰的味道，垂暮之年它也会在瞬间让你年轻起来。换句话说，你从人间离场的时候，至少手里还有“一寸灰”。

　　（林冬冬摘自中信出版社《一寸灰》一书，李晓林图）