少年时代，在听苏联歌曲时，总感到纳闷：“怎么这些歌总有点忧郁气息？”朋友回答：“那是由他们的地理位置决定的。你想啊，那里气候严寒，人烟稀少……能不忧郁嘛！”我听了哈哈大笑，觉得他这答案强词夺理——明明都是内心戏，怎么还扯上地理和天气了？

　　后来我离开北方，居于南方，遭遇了传说中的“回南天”。整整一个月，天天下雨，夜夜滴水。太阳不见踪影，地砖和墙壁上都是水渍，衣服也无法晾晒，只能用机器烘干。我天天被困在家里，望着外面的雨滴惆怅日增，最后一跺脚飞去了云南。尽管3月的云南仍很冷，但下飞机见到太阳的那一刻，多日的压抑还是得以释放。

　　再后來我去了泰国。本以为这将是一场痛快的旅行，我会和宣传画上的那些人一样，玩得喜笑颜开、乐不思蜀。可一抵达泰国，我就被那里的高温给打败了。热。到处都热，只能蜗居酒店，一天到晚吹着空调。一想到这地方一年四季都这么热，我真是悲从中来，开始为他们国家的发展感到担心——在那么热的环境里，人是没有办法专心做事的。你能想象在那么高的温度里思考数学题吗？

　　以前我认为，人是可以适应环境的，特别是天生的环境。于是我曾在一个炎炎夏日请教一位菲律宾的英语老师：“你是怎么避暑的？”她的答案让我大吃一惊，她说她前半夜实在热得睡不着，所以只能等到后半夜再睡。而且和我一样，身居热带的她，也受不了成天对着空调和风扇。从此我知道了，所谓“更适应”，实际上是一个相当狭小的范围内的微调，甚至可能只是没有办法的硬挨。只要属于“人”这个物种，那他最喜欢的适宜环境，就差不了太多。

　　前一阵看希腊神话，发现万神之主宙斯，本职工作是个雷神。我有些疑惑：为什么雷神在我们的天庭里只是一个小神，而在希腊神话和北欧神话里，却厉害得不得了？找到的一个答案让我会心一笑。解释是：“欧洲地理纬度较高，特别是北欧地区，短短的夏季是北欧人民十分珍惜而又重要的时节。雷电预示着夏季的来临，所以雷电在欧洲人民看来十分重要……而中华民族主要生活在中原一带，纬度较低，冬夏交替的温差并没有令人们那么难以忍受，所以雷神就没有那么吃香，人们就转拜对粮食收成有助的土地公等神了。”

　　英国阿尔斯特大学的名誉教授林恩在收集、研究了130个国家的智商测试数据后，出版了名为《种族智力差异：一种进化分析》的新书，总结出不同地区人种智商的差异排位及其原因，并据此绘制了智商世界地图。这张地图多少印证了地理决定论：温带人智商高的原因是，当地人祖祖辈辈都要经历四季更迭，要学会纺织、农耕、建屋等复杂劳动以适应自然，因而大脑进化较快；而热带人则享受热带雨林带来的丰厚食物，只要懂得采集和狩猎就行了，不用从事复杂劳动，所以大脑进化慢。

　　林恩的研究因为踩了“种族歧视”的雷而饱受争议。我也从来不认为智商是衡量人类发展的唯一标准，但无论如何，地理对人类方方面面的影响，比我当年以为的要重要得多。

　　（水云间摘自《三联生活周刊》2018年第39期，〔美〕RaphaelMontoliu图）