仆人领我上楼时，嘱咐我把蜡烛遮起来，不要出声。因为主人对她领我去安歇的那个房间存有奇怪的念头，从不乐意让任何人住在里面。

　　我问是什么缘故。

　　她回答说不知道。她在这里才住了一两年，这家人怪事就是多，她也就不去留意了。

　　我把蜡烛放在窗台上，只见有几本发了霉的书堆在一个角上。窗台上有些乱写乱画的字迹。这些字迹用大大小小各种字体，翻来覆去地写下一个名字——凯瑟琳·厄恩肖，有些地方改成凯瑟琳·希思克利夫，然后又变成凯瑟琳·林顿。

　　我无精打采地把头靠在窗子上，不停地念着凯瑟琳·厄恩肖——希思克利夫——林顿，直至合上眼睛。但是，眼睛闭上还没五分钟，黑暗中忽地闪出一片白晃晃的字母，像鬼怪一样活灵活现——空中云集了一大片“凯瑟琳”。我惊醒过来，想驱走这搅人的名字，发现烛芯倒在一部旧书上，使那地方发出一股烤牛皮的气味。

　　我剪了剪烛芯，坐起来，打开那本被烤坏的书，放在膝上。这是一本细体字的《圣经》，散发出一股浓烈的呼啸山庄的霉味。扉页上题着“凯瑟琳·厄恩肖藏书”，还注有日期，大约在二十五年以前。

　　我合上这本书，又拿起一本，再拿起一本，直至全部查看了一遍。凯瑟琳的藏书几乎没有一章逃过钢笔写的批注——至少，看上去像是批注——书页上留下的每一片空白，全给涂满了。

　　我对这位素昧平生的凯瑟琳，顿时产生了兴趣，当即开始辨认她那模糊不清、难以识别的笔迹。

　　“可怕的礼拜天！”下面一段这样写道，“但愿父亲又回到人世。欣德利是个可恶的继承人——他对希思克利夫太残暴了——希和我要反抗——我们今晚采取初步行动。

　　“整天都在下大雨。大家不能去教堂，约瑟夫必须在阁楼里聚众做礼拜。这时候，欣德利和他老婆却坐在楼下暖烘烘的火炉前烤火——我敢担保，他们说什么也不会去念《圣经》。而希思克利夫，我，还有那可怜的小庄稼汉，却受命拿着祈祷书爬上楼。我们列成一排，坐在一袋谷子上，一边哼哼唧唧，一边哆哆嗦嗦。我们指望约瑟夫也跟着哆嗦，这样一来，他为了体恤自己，会少布点道。真是痴心妄想！礼拜整整持续了三个钟头，可我哥哥看见他们下楼的时候，居然还有脸惊叫：‘怎么，已经完啦？’

　　“过去，我们礼拜天晚上还可以玩玩，只要不吵吵闹闹。现在，只要哧哧一笑，就得在墙角罚站！

　　“‘你们忘记你们还有个主人呢。’那暴君说道，‘谁第一个惹怒我，我就要他的命！我要你们一个个规规矩矩，安安静静。’

　　“我们挤在餐具柜的圆拱里，尽量搞得舒适些。我刚把我们的围裙系在一起，挂起来当帷帘，谁知约瑟夫有事从马厩里走来。他一把扯下我挂的东西，打我耳光，扯着哑嗓子嚷道：‘东家才下葬，安息日还没过完，福音还在你们耳边回响，你们竟敢玩起来了！没羞没臊！给我坐下，懒孩子！只要想看书，有的是善书。坐下来，想想你们的魂灵吧！’

　　“说罢，他就硬逼着我们端端正正地坐好，好让我们借着远处炉火的微弱光亮，读他塞给我们的那本破书。

　　“我可受不了这差使。我抓起那本脏书的书背，猛地扔进狗窝，发誓说我讨厌善书。

　　“希思克利夫一脚把他那本书踢到同一地方。

　　“这一下可捅了乱子啦！

　　“‘欣德利少爷！’我們的牧师嚷道，‘少爷，快来呀！凯茜把《救世盔》的背皮撕下来啦，希思克利夫拿脚踢开了《走向毁灭的宽阔大道》的头一卷！你让他们这样胡闹，太可怕了。唉，换了老主人，非狠狠抽他们一顿不可——可惜他不在啦！’

　　“欣德利连忙从火炉边的天堂赶来，抓住我们俩，一个抓住衣领，一个抓住胳膊，双双投进了后厨房。约瑟夫断言，魔鬼一定会来抓我们。受到这番安慰之后，我们便各自找了个角落，恭候魔鬼降临。

　　“我从书架上拿到这本书和一瓶墨水，把房门推开一点，透进几丝亮光，写写字消磨了二十分钟。可是我的同伴不耐烦了，建议我们俩拿上挤牛奶女工的外套，披着到荒野去遛一遛。一个好主意——就是那个凶恶的老头子跑进来，他也会以为他的预言应验了——我们哪怕跑到雨地里，也不会比待在这里更湿更冷……”

　　我对着字迹模糊的书页打起盹来，倒在床上睡着了。

　　我记得我躺在那个橡木箱似的小房间里，清晰地听见风在怒号，雪在纷飞。我还听见枞树枝反复发出戏弄人的声响，而且也知道是什么原因。不过，这声音太烦人了，可能的话，我非让它静下来不可。我想我爬起来了，试着去打开窗子。不料窗钩给焊在钩环里，这个情况我醒着的时候就发现了，可是又忘了。

　　“不管怎么样，我非要让它静下来不可！”我咕哝了一声，用指节骨敲碎了玻璃，伸出手臂去抓那捣乱的树枝。我的手指没抓住树枝，却握住了一只冰冷的小手的手指头！

　　我突然感到梦魇的极度恐怖。我想把手臂抽回来，可是那只手却紧抓不放，只听一个极其凄惨的声音呜呜咽咽地说：“放我进去吧——放我进去吧！”

　　“你是谁？”我问，一边极力想把手臂挣脱出来。

　　“凯瑟琳·林顿，”那声音颤抖地答道，“我回家来了，我在荒野迷了路。”

　　就在那声音诉说的当儿，我隐约看见一张孩子的脸在向窗里张望。恐怖使我狠了心：眼看甩不掉这小东西，我就把她的手腕拉到碎玻璃口上，蹭来蹭去，直蹭得鲜血淋漓，浸透了被褥。可那声音还在哀泣：“放我进去吧！”并且紧紧抓住我，简直把我吓疯了。

　　“我怎么能呢？”我终于说道，“你要是想让我放你进来，就先放开我！”

　　那手指果然松开了，我猛地把手从窗洞外抽回来，赶忙垒起一大摞书抵住窗子，捂起耳朵不听那悲戚的哀求。

　　我似乎捂了一刻多钟，可是等我放开手再听时，那凄厉的声音还在哀叫。

　　“滚开！”我叫喊道，“我绝不会放你进来，你就是央求二十年，也没有用！”

　　“已经二十年啦，”那声音凄楚地说道，“二十年啦，我流浪了二十年啦！”

　　随即，外面响起了轻微的抓扒声，那堆书动了动，仿佛有人在往里推。

　　我想跳起来，可是四肢动弹不得，于是便惊恐万状地大喊大叫。使我惶恐不安的是，我发现这叫喊并非虚幻。急促的脚步声朝我的房门口走来：有人猛一下推开门，几丝亮光透进了卧榻上方的方洞。我还坐在那里哆嗦，抹着挂在额头上的冷汗。闯进来的人好像有点犹豫不决，喃喃自语。

　　最后，他用近乎耳语的声音问了一句，显然并不指望有人回答：“这儿有人吗？”

　　（摘自译林出版社《呼啸山庄》一书）