约翰·约翰逊知道，他必须杀掉他妻子。他不得不这么做，这是他唯一能做的事。他必须为她考虑。

　　离婚是不可能的。他没有正当的理由。玛丽善良、美丽、开朗，并且从来没有看过别的男人一眼。在他们的婚姻生活中，她从来不向他唠唠叨叨。她做得一手好菜，打得一手好桥牌，她是镇上最受欢迎的女主人。

　　他不得不杀掉她，这真是非常遗憾。但是，他不愿意告诉她，他要离开她，这对她是一种羞辱。再说，两个月前，他们刚刚庆祝了结婚二十周年，别人都说他们是世界上最幸福的一对夫妻。

　　当着十几位羡慕他们的朋友的面，他们举杯保证，他们要相爱一辈子。他们说，他们不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

　　经过所有这些后，约翰不能就这么把玛丽一脚踢开，那太卑鄙了。

　　没有了他，玛丽的生活就没有了意义。当然，她可以继续开她的商店，那个商店自从开张以来，生意一直非常兴旺，但她并不是一个真正的职业妇女。开那个店纯粹是为了消遣，当时他们隔壁的房子刚好要出售，于是他們就买了下来。也不用装修，只要打通两栋房子中间的墙，开一扇门就行了。玛丽说，开家具店只是为了在她可爱的丈夫不在时，让她消磨时间而已，这对她并没有什么特殊意义。

　　是的，玛丽的兴趣全在他身上，而不是在商店上。为了使生活有意义，除了商店，她必须爱别的东西。

　　如果他跟她离婚，那么就没有人带她去听音乐会和玩桥牌了。

　　她也不可能再参加她最喜欢的聚餐晚会了。没有了他，他们的朋友谁也不会邀请她。离了婚，她就是孤零零的一个人了，将像那些老处女和寡妇一样，过着悲惨的生活。

　　他不能让玛丽过那样的生活。虽然他确信，如果他要求她离婚，她会同意的。她对他一向百依百顺。

　　不，他不能向她提出离婚，这对她是一种羞辱。她应该有更好的结局。

　　如果他在去莱克星顿出差时，不遇见莱蒂丝就好了。但那是一次奇遇，他怎么能后悔呢？他在认识莱蒂丝之后，才觉得自己充满活力。遇见莱蒂丝后，他觉得就像是盲人重见光明一样。而令人惊讶的是，莱蒂丝也深深地爱着他，迫不及待地要和他结婚。

　　他必须想方设法了结玛丽，安排一次意外事件应该是不难的。商店就是一个理想的地方，那里非常拥挤。利用那些沉重的石头雕像、吊灯和壁炉架，可以轻而易举地结束他亲爱的玛丽的生命。

　　“亲爱的，你必须告诉你妻子，”他们上一次在莱克星顿的一家旅馆幽会时，莱蒂丝催促道，“你必须赶快离婚。你必须把我们之间的事告诉她。”莱蒂丝的声音舒缓悦耳，让约翰陶醉。

　　但他怎么能告诉玛丽有关莱蒂丝的事呢？

　　与玛丽的和蔼不同，莱蒂丝很优雅。莱蒂丝并没有玛丽那么漂亮迷人，但他无法抵抗她的魅力。在她面前，他是一个热情、老练的情人；而在玛丽面前，他则是一个体贴、和气的丈夫。和莱蒂丝在一起，生活总是充满激情，和她在一起，他体验到前所未有的亢奋。莱蒂丝是土、气、火和水这四个元素；而玛丽——不，他不能这么比较。

　　这时，就在他提议莱蒂丝去酒吧时，他看到查特·弗莱明走进旅馆，向服务台走去。查特·弗莱明来莱克星顿干什么呢？

　　在任何地方都可能碰上熟人，这是非法情人经常面临的问题。他们可能在任何时候、任何地点被人发现。没有一个地方是安全的。

　　但是，查特是约翰最不想见到的人，如果他见到约翰和另一个女人在一起，他一定会大肆宣扬。查特会告诉他的妻子、他的朋友，他的医生、他的店主和他的律师。

　　约翰在莱蒂丝身边觉得非常不自在。查特还在服务台说着什么。约翰不能这么暴露下去，查特只要向四周看几眼，就会发现他和莱蒂丝。约翰找了个可笑的借口，溜到旁边的报摊前，躲到一本杂志后面，一直到查特登记完后乘电梯上楼。

　　他们总算躲过了，但是，太悬了。

　　约翰觉得这玷污了他们高尚的感情，他不能容忍下去。他必须采取行动，一劳永逸地解决这件事，但是，同时他又不想伤害玛丽。

　　在美国，每天早晨起床的人中，有数以千计的人在天黑前死去。为什么他亲爱的玛丽不能是其中之一呢？为什么她不能自己死去呢？

　　当约翰向莱蒂丝解释他为什么感到惊慌时，她很镇静，但是也非常关心。

　　“亲爱的，这次意外事件证明了我是正确的。我早就说过，你应该马上告诉你的妻子。我们不能这么继续下去了。你总算明白了。”

　　“是的，亲爱的，你说得非常对。我将尽快采取行动。”

　　“亲爱的，你必须尽快采取行动。”

　　奇怪的是，玛丽和约翰一样，也处在同一困境中。她并不想坠入情网。实际上，她认为她深爱着她的丈夫。那天早晨，肯尼思到她店里来，问她有没有莫扎特的半身雕像，她这才发现，她以前是多么天真。她当然有莫扎特的半身雕像，而且有好几个，还有巴赫、贝多芬、维克多·雨果、巴尔扎克、莎士比亚、乔治·华盛顿和歌德的半身雕像。

　　他说了自己的名字，顾客一般是不说自己姓名的，于是她也说了自己的名字，接着她发现，他是镇上一位著名的室内设计师。

　　“坦率地说，”他说，“我并不想在室内摆放莫扎特的半身雕像，它会毁了房间的整体效果，但是，我的雇主坚持要这么办。我能看看你别的东西吗？”

　　她带他参观了整个商店的货品。后来，她努力回忆他们是什么时候坠入情网的。他整个上午都在那里，快中午时，他似乎对后面的一间小屋特别感兴趣，那里堆了许多带抽屉的柜子。他伸手去拉一个抽屉，结果却拉住了她的手。

　　后来，当约翰出差时，她不再感到孤独，反而渴望他出差。

　　堆满柜子的那间小屋成为玛丽和肯尼思秘密幽会的地方。

　　有一天，玛丽正和肯尼思在一起，布里安太太来了，她是镇上最喜欢传闲话的人。布里安太太会到处说玛丽在她的店里跟人约会。约翰肯定会听到的。