捕鸟记
作者：和菜头 摘自：微信公众号“槽边往事”
1980年，我们从新疆乌什塔拉搬到云南寻甸，从一个封闭基地去另一个封闭基地。乌什塔拉周围都是戈壁，一条孔雀河蜿蜒而过;寻甸周围都是高山，一条江水在雨季里泛滥成红色。在乌什塔拉，我们每年春节回家一次，因为单程就要一星期;在寻甸，我们每个月才能回家一次，虽然距家只有82公里。
要我说，在寻甸的日子要更难挨一些。因为隔着几千公里，人也就没有什么念想，好不容易从大西北调动到大西南，离家越近，就越容易想家。那时候我不懂，不过即便是个小孩子，我也觉得很无聊。周围山外依旧是山，树旁依旧是树。有一天，我们饭后散步，发现一头黑水牛死在丛林里。估计是牛太过老迈，就离开附近村落，倒卧在密林里静静死去。从此，我们每天晚饭后步行3公里去看它，直到气味令人窒息，我们才不得不停步后撤。
父亲后来还对我说，等过个半年，我们去把水牛头骨撿回来，再用酸浸泡，牛骨就会变成雪白色，可以挂在墙上做装饰。“彝族人都这样，墙上牛头越多，证明越富裕。”父亲是知识分子，怎么说都有道理。“可我们是白族啊！”我小声嘟囔。
捕鸟就发生在这件事之后。我记得那是个周日，我刚睡醒，就被父亲一把拉起来，说是去捕鸟。我很兴奋，因为之前我听他说过太多次如何捕猎，但我从没亲眼见过。起身之后，跟着他出门，却发现他并没有向邻居借来气枪，手里也没有网兜，就连木棍都没拿一根，完全是赤手空拳。我有点儿不高兴，觉得多半又是一场骗局。大人都这样，说是带我去游泳，最后不过是让我在公众澡堂的大池子里扑腾。
他带我走到宿舍楼外墙下站定，那是一面红砖墙，墙下是排水沟。恰逢云南的雨季，草木疯长，排水沟上层层叠叠长满青苔。他仰头看天，几分钟一动不动。我也顺着看过去，天空中一无所有。我问他在干什么，他叫我别说话，注意观察。我问：“观察什么？”他说：“当然是鸟啊。”我说：“鸟在哪里？”他说：“你别说话，注意观察。”我说：“早知道打猎是这样，我不如回去接着睡觉。”
大概这时他才想起我只是个小学一年级的学生，不是他的同伴;现在是1981年，不是30多年前;这里是寻甸宿舍楼，不是他在云南怒江丛林的老家。他耐着性子给我解释，说他最近发现附近有一只鸟，嘴里经常衔着树枝草叶飞来飞去，想必是要在这里做窝。但那鸟很警觉，见人经过就立即飞走。所以，今天我们要躲起来，耐心观察它落在哪里，去抄它的老窝。我听完眼前一亮，觉得这法子不错，可以说是相当阴险，我喜欢。
半个小时悄然过去，太阳快要把眼镜框晒化，可天空依然一无所有。我说：“要不我们换个玩儿法，这一点都不好玩。”父亲说：“耐心，捕鸟就是这样，这就是乐趣啊。”我说：“乐趣在哪儿？”父亲说：“乐趣在于……嘘！蹲下！”
于是我们蹲在长草丛中，蹲着看天。一只鸟在空中盘旋而至，等到近前又振翅一飞而过。父亲悄声说：“就是它。”我说：“它是路过吧，根本就没停啊。”父亲轻笑：“它在侦察，还会回来的。”果然，没过多久它又在空中盘旋，并且再次飞走。一小时过去，我的腿有些麻，一身都是蚊子包，我感觉草丛里有什么东西在往我身上爬。我问：“这要蹲到什么时候？我要回家。”父亲止住我：“别动，它很警觉，不放心我们，却又想回家，所以在天上兜圈子。你一动，就前功尽弃了。”我说：“那怎么办？就这么蹲下去？”父亲说：“对！我们蹲着一直不动，让它以为我们是两块石头。它那么想回家，迟早会说服自己相信。”
腿先是麻，然后是痒，然后是刺痛，再然后突然变得热辣辣的，最后便彻底失去知觉。我蹲在草丛里，感觉自己正变成一团空气，随风前后左右飘荡，哪里都不挨着。没有时间，没有空间，只有无尽的等待。到最后，连这等待也消失不见。整个世界如一间厕所，我蹲在坑位上，这间厕所在茫茫宇宙中旋转飘浮，没有方向，没有终点，只有无数金色星星不断掠过。
不知道是什么时候，我感觉到空气一阵骚动，眼前的长草猛地一动，有什么东西在下面经过，然后有个黑影急速升空。这时候父亲长身而起，一把拉起我：“走！”我跟着他往前走，拨开长草，走到墙根下，就在水沟旁边，有一丛野草，并不起眼。他分开草丛，下面露出一团枯草。那是个鸟窝，所有枯草都被编织成网。在那网中央，静静躺着四只鸟蛋。我问：“鸟呢？”父亲用手指天。天色微暗，两只小鸟正在我们头顶疯狂盘旋尖叫，不敢飞下来，也不肯飞走。父亲说：“其实是两只鸟，应该是父母，它们刚才轮流飞过来侦察。”
就这样，四只鸟蛋安安静静地躺着;头顶上的两只小鸟，如疯如魔，如癫如狂，大声咒骂威胁不已。我们谁也没说话，父亲合起草丛，带着我慢慢后退。沿途长草倒伏，他一一扶起，将其恢复原状。我们转身走过一段距离，回头再看时，小鸟见我们走远，终于下定决心一前一后飞入草丛不见了。父亲突然对我说：“鸟受到惊扰，很可能会搬家。”我说：“如果它们不搬呢？”父亲说：“那这里就会多出一窝小鸟。”我说：“会被其他人发现吗？”父亲说：“不会的，他们没我们有耐心。”
此后许多年里，我们绝少提起那个下午。
前天晚上，我梦见自己回到了乌什塔拉。在梦里我很清楚，是父亲让我去那里找他，我确定他已经到达。我的手里攥着一张皱巴巴的纸，纸上写着见面的地址。
我赶到那个地方，眼前是白茫茫的一片戈壁，整个基地都已经从地表被抹去。戈壁里有一处绿洲，绿洲里开着一家小饭馆。我一一问过所有的服务员和客人，他们都摇头说不曾见到父亲。我穿过饭馆，来到绿洲边缘，想要爬到高处眺望。在那一瞬间，景色改变，我又站在长草里，红墙边，大日头下。我觉得翻过那座墙就可以见到父亲，就像当初找到那个鸟窝。墙外是一个高坡，等站在高坡上时，我只看见长草从脚下蔓延到天边，心里有个声音告诉我：“你再也见不到他了。”
我不明白这个梦是什么意思。直到下午，我听见人们说，今天是中元节。
（李金锋摘自微信公众号“槽边往事”，李晨图）
如您使用平板，请横屏查看更多精彩内容，本站为无忧岛资讯个人官方网站