当谢道韫遇上王凝之
作者：戚速 摘自：《人民周刊》2019年第8期
这本是一桩无比匹配、无可挑剔的婚事，不管从哪个角度看，都是令人艳羡的。谢安的侄女谢道韫嫁给了王羲之的次子王凝之，门当户对，天造地设。
东晋时期士族如林，其中琅琊王氏和陈郡谢氏，在门阀士族鼎盛之际最为有名，“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书”。门阀士族之间的联姻成为政治常态。这两大丞相世家到晋朝灭亡后仍然风光不减，直到梁代枭雄侯景造反时，因前时向二族求婚被拒而怀恨在心，干脆诛灭了二族，致使王谢数代文雅风流人士消亡，于是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。
是门当户对了，然而，夫妻二人完全是不同世界的人。謝道韫立于灿灿花丛中，白衣飘飘，青丝飞扬，骨子里透出一股淡淡的傲气。才貌俱佳的她，一双杏眼清冷彻骨，一转身一投足，惊才绝世。
王凝之却并非一个才华高妙的人，也不是魏晋风流的代表者，而是个被淹没在大众之中的普通人。虽说也喜欢书法，但跟他的弟兄相比，只能算是平庸，观其一生，更是迂腐无比，甚至有些愚蠢。
谢安为这个珍爱的侄女选婿的时候，起初看中的并不是王凝之，而是五子王徽之。王徽之是大名鼎鼎的东晋名士，最脍炙人口的便是他夜咏左思《招隐诗》，忽然想起了戴安道，便趁着大雪前去拜访。但他到其门而不入，只留下几乎堪称魏晋风流之典范的一句话：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”如此率性，如此飘逸。
但在我看来，谢道韫似乎更喜欢比她小的七子王献之。王献之雅擅风流，很有才气，不过除了书法，谢道韫也应不输于他。魏晋尚清谈，一次王献之与几位文人雅士在家高谈阔论玄理，辩论中竟被友人说得理屈词穷。谢道韫在内室听见了，即遣婢女出去对王献之说：“欲为小郎解围。”宾客闻言，满座皆惊。她在屏后接着王献之刚才的论点，与客人继续辩论，讲得条条入理、丝丝入扣，把宾客驳得哑口无言，甘拜下风。其实，谢道韫不仅诗文写得很出色，而且具有很强的思辨能力。谢道韫虽然不想当官，对玄理却有很深的造诣，并善于言谈。
谢安认为王徽之恐怕不是那种过日子的人，王献之又比谢道韫小得多，所以最终选中的是这个有些浑浑噩噩、平常甚至平庸的王凝之。对王凝之来说，幸福来得太突然，娶到如此才情无双的妻子，本就有些糊涂的他，一下子被幸福冲昏了头。
谢道韫嫁过去后，发现王凝之在几个兄弟中才干最弱，对他很不满意，“大薄凝之”。回家省亲时，谢道韫怏怏不乐。谢安问怎么了，谢道韫怅然道：“一门叔父，有阿大、中郎，群从兄弟，有封（谢韶）、胡（谢朗）、羯（谢玄）、末（谢琰），不意天壤中乃有王郎。”意思是我们谢家，从老到少，个个都俊雅不凡、才华出众，没想到天下还有王凝之这样的平庸之辈，委屈之情溢于言表，有种降尊纡贵的感触。谢安知道王凝之的情况，听了也叹息不止。当初他的选择也只能在谢王二族内，要不高攀，要不门当户对，绝不可下嫁其他士族。侄女的婚姻大事她自己没有选择权，都得由他这位长辈按照规矩来安排。
既然木已成舟，谢道韫只能默默接受现实。不过那种跟家人共同品诗的场景难以再现。小时候，叔叔谢安和谢道韫及她的几个堂兄弟在雪天围炉聊天。谢安指着窗外纷纷扬扬的大雪，问：“白雪纷纷何所似？”侄儿谢朗接口就说：“撒盐空中差可拟。”谢道韫驳道：“未若柳絮因风起。”谢安听了拊掌大笑：“好一个‘柳絮之才’啊。”这一咏雪名句，不久为人所传诵，宋代蒲寿宬《咏史八首·谢道韫》赞曰：“当时咏雪句，谁能出其右。雅人有深致，锦心而绣口。此事难效颦，画虎恐类狗。”谢道韫的才气引起了谢安的注意，一次谢安问：“《毛诗》何句最佳？”谢道韫回答说：“吉甫作诵，穆如清风。”指尹吉甫写的《烝民》之诗，是赞周朝宣王的卿士仲山甫。他帮周宣王成就了中兴之治，诗句清丽，传诵不衰。谢安深有同感，连夸侄女“雅人深致”。
作为才女，谢道韫对王凝之的平庸无能相当失望。也正是王凝之的昏庸给谢道韫带来不幸。由于家族的作用，王凝之受命任会稽内史，过了半年多，遇上海盗孙恩作乱，率兵攻向会稽。王凝之笃信五斗米道，既不调兵，也不设防，而是在厅中设天师神位，每日焚香念经，反复默念道教中无上宝咒，且叩且诵，然后面向东仗剑焚符。别人看了哭笑不得，说他如疯子一般，都急着催促他发兵。他居然说已请诸道祖借来神兵，就是来十万贼兵也不怕。直到孙恩兵快进城了，王凝之才不得已同意出兵，但贼兵已冲了进来。王凝之顾不上谢道韫，带上儿女匆匆外逃，跑了十多里路就被孙恩贼兵抓住杀了。
王凝之死得毫无价值，成了世人的笑柄。只是可怜了谢道韫。那一年她四十多岁，已经做了外婆，城破时她带着三岁的小外孙，率领家中的女眷和仆人边与贼兵搏斗，边逃往城外。但终因寡不敌众，被乱军所俘，送到孙恩面前。孙恩不想杀这位著名的才女，却不肯饶过谢道韫的小外孙。谢道韫毫无惧色，大声叱责孙恩，义正词严，反倒让孙恩不好再下杀手，这才救了小外孙一命。不过谢道韫的三个儿子都在这次兵祸中丧生。中年丧夫丧子，对一个女人来说，实在是很残忍的人生际遇，令人叹息。
孙恩之乱既平，新到太守刘柳拜访谢道韫。事后刘柳常对人说：“内史夫人风致高远，词理无滞，诚挚感人，一席谈论，受惠无穷。”《晋书》也称赞谢道韫“神情散朗，有林下风气”。
昏庸无能的丈夫带来的恶果，由她一个人默默地忍受。但她并没有因此而沉沦，而是很坚强地挺过这一关。纵使历经磨难，她的心性也没有发生太多的改变，依然那样优雅、从容，终日以诗书为伴，诲人不倦地为远道而来的莘莘学子传道、授业、解惑，受益之人不计其数，大家都尊称她老师。她余生的岁月，孤独寂寞或许不可避免，但依然是充实而充满书香清韵的。
这场婚姻，对谢道韫来说，如永远看不破的镜花水月，指间烟云世间千年，如你一瞬。
（阿建摘自《人民周刊》2019年第8期，李晨图）
各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，