『没有谁比此刻宅在家的你，更贤惠更上得厅堂下得厨房了，围裙此时是你人生的救赎。』

文/张月寒

宅在家，你会发现很多平时记忆中的美食，都能通过自己的双手再现。只有真正逼你走上灶台的日子，才会让你发现，原来，自己根本就是中华小当家、东四环厨神。没有谁比此刻宅在家的你，更贤惠更上得厅堂下得厨房了，围裙此时是你人生的救赎。

泡面

泡面，每个人都有自己独特的一种做法。

我这种是留学时美女室友悉心传授，自己又进一步改良的：水沸烧开之后放入方便面调料，调小火把大白菜or娃娃菜切丝，扔进汤内。接着把无淀粉火腿切丝，再度扔入。打蛋进入汤汁——打之前搜好流心蛋做法。我喜欢吃那种咬开时仍微微流黄的鸡蛋，于是对鸡蛋的品质很有要求，建议买伊势鲜鸡蛋。最后放入面饼。我个人喜欢的煮泡面的口感是要面体呈金黄透明但同时又不能软、塌，一定要仍在整体的劲道中，焕发出那种金黄甚至剔透的透明，这时，就对火候、时机，极有要求。相信每个人都能在无数次实践中总结出自己的一套。

泡面为什么那么好吃？这一点似乎无法解释。我们每个人都记得自己人生中第一碗泡面，从此，这种神奇的食物就深深扎根在你的心里。有时，它是忙碌的父母为你安排的早餐；有时，它是小浣熊干脆面集卡的友谊（你似乎是因为它里边的卡，才去看了《水浒传》原文）；有时，它是备考时深夜轻易获得的慰藉；有时，它是你那不会厨艺的女朋友第一次给你“下厨做饭”。

一碗泡面的含义可以是多种多样的，做法也可以多种多样，它简单易操作，连厨艺小白都不能说自己不会做泡面。火车上，似乎只要一个人泡泡面，所有人就会立即后悔自己上车没有带泡面。然后，在天价的列车售卖小推车上，不惜斥巨资买下一盒，去列车中部茶水间，摇摇晃晃地冒着手有可能被烫伤的危险，泡了那一碗艰险的面。虽然，有时它吃进嘴里往往没有你刚刚闻别人吃时那么香，但是，我们仍一次又一次打开包装。

泡面，是夜深人静时对灵魂的叩击。

红烧肉

这道菜几乎每个人心中都有自己笃信的最好一个版本。不知为什么，我人生中觉得好吃的红烧肉总是在自己家或别人家吃到的，去餐厅我似乎根本没有点过这道菜。

我奶奶曾经在冬日的小炉子上，那时家家户户还在用烧黑色蜂窝煤的炉子，拿出她自娘家带来的经年日久的古老大砂锅。那个砂锅，因为常年受肉汁的浸润，已经从最初的米白色变为那时的棕褐色。无法被替代的它自身的历史，让这口锅本身就成为一个难得的厨具。

然后，在那个冬日的小炉子上，她开始做可以供全家人食用的红烧肉。咕嘟咕嘟，汤汁开始静静沸腾，肉的香味透过门的缝隙，飘入各个房间。我们读书的放下书，看报的放下报，祖父在隔壁书房写毛笔字，刚把墨香搁置，就进入这一边烟火的蒸腾。全家人都不约而同集齐到客厅中这个拥有红烧肉的小炉子旁，等待那一场冬日盛宴。

图 / 视觉中国

我总感觉红烧肉，是要人有一点感情地为你做，小锅小灶的，最好是砂锅，才是它的最高境界。之前上海室友给我做，最后一道工序喜欢在上边洒切碎的小香葱，红绿交配，我觉得颇有画龙点睛的功效。我们还分过冰箱里最后7个饺子，一人3.5个。

此刻，我在特殊时期的自己家，买了冰糖、砂锅，也似乎在重现人生中的这些记忆。然而，最终做出来的，发现这道菜无论如何仍只能是我自己的版本，曾经的味道，永远只能在记忆里。但是，刚刚复活的那些个鲜活的记忆，却让我在下午想了很久、很久……红烧肉吃到最后，是要有一滴泪落下来的。

三明治

又是简单易学、每人通过自己独特的排列组合就可以创造出个人厨艺巅峰的一道菜。

按自己口味买几种酱，我个人喜欢蛋黄酱、蜂蜜芥末、黄芥末。一个独家推荐，是去越南旅游时买的金苏辣椒酱，在某宝上也能搜到。

去越南旅游发现了当地一种特色三明治Banh Mi，立即迷上了这种简单易操作的食物。而且，回来后发现它的材料也是有可操作性的——煎炒蛋、黄瓜、火腿，灵魂性的一笔，就是上文提到的辣椒酱。真的，就算面包、火腿都不是当地，但金苏辣椒酱的味道一出来，你仿佛觉得你又到了那个飘雨热带的湄公河沿岸。

其他原料都好说，唯独他们用的火腿，是当地特色的，在北京买各种火腿替代了几次，发现还是难以达到西贡时的味道。然而，这种火腿如果不是夹在Banh Mi里，让你直接看到，估计也会让你……

我在西贡的街上有一次看见了他们专卖火腿肉类的店，各种通红色的肉、肠，粗壮、甚至是鄙陋的，就那样挂在沿街的店堂。旁边就是越南摩托车大军的街道，各个摩托车，冒出熏黑的尾气。高温，再加上肉质自然散发出的腻在外的一层油脂，引得肉林之间苍蝇阵阵、蚊虫飞舞。我想：这就是我每天早上吃的三文治里的肉？然而隔天，无论是在五星级酒店餐厅，还是在沿街的小摊子，有时仍会忍不住来一个。

图 / 网络

Banh Mi外边裹挟的面包，也是当地特色。越南有被法国殖民的历史，这种面包无疑是在法棍基础上的当地改良。而且，保质期还挺长，我在某宝上买过几条，放进冰箱冷冻室，好久了，都没坏。

你还可以在某宝上买越南猪肝酱加进去，据说更能还原当地风味。

每一个国家的三明治，都是不那么相似的。有时，我特别懒，面包都懒得烤，蛋也懒得煎。这时恍惚记得《绝命毒师》里有这么一款：直接白吐司抹一层美乃滋，放一片火腿，一片芝士（我个人喜欢买cheddar），再在第二片白吐司上抹一层美乃滋酱，这么一合。我通常会静待一会儿，让食材和面包充分融合。然后，把四角的黄色边切掉，在正方形中间切开形成两个三角形，这样，村上春树最喜欢的三明治的形状，就又出来了。

无论如何，现在，在空灵的我们的家中，一切和往常非常不一样。往常我们出门喜欢将自己沐浴在香氛雨中，现在，你全身上下更多是酒精。偶尔隔壁房子探出个人头，仓皇地张望了两下，又很快地缩进去了，连楼道里都是满满的消毒水气味。沧桑缩小的我们的壳中，一切，什么时候才是个尽头。

悲伤，如同暗夜中的一只橘子，在你客厅的圆桌上散发出一种幽微的光芒。你路过它，喜欢它那暖老温贫的颜色，然而，吃掉它又有什么意思呢？暗夜中的一只橘子，让你觉得到了生命的局限性。

夜风莽莽，人生冰凉。

作者档案

张月寒

市民美食积极践行者

喜欢街角巷陌 犄角旮旯

各类烟火气美食