勇气与德性
海明威的反应显然文不对题，他知道福克纳说的是他的文学创作天地狭窄，却没勇气去摆脱。随后福克纳给海明威写的短信里，虽有“道歉”二字，却并没有收回这个评价的意思。倒是在给将军的回信里再次重申了一下，他说：“我认为我们都失败了（就我们谁也没有达到狄更斯、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、萨克雷等人的高度而言）。沃尔夫失败得最光荣，因为他具有最大的勇气：敢于冒犯低劣趣味、笨拙、乏味、沉闷等错误的危险……而海明威没有那样的勇气。”
福克纳一直保留着这个评价。1952年《老人与海》出版，福克纳对这部作品大加称赞的同时还附加着类似的议论：“迄今为止，他笔下的男男女女都是自己塑造的，是用自己的泥土自我塑造成的；他们的胜利与失败也都掌握在每一个对手的手里，仅仅为了向自己、向对手证明他们能做到何等的坚强。可是这一回，他写到了怜悯，写到了存在于某处的某种力量。”重要的不是这个没有发表的短评，而是福克纳写给《纽约时报》的信转到了海明威手里：“海明威说过作家应该抱成团，就像医生、律师和狼一样。我觉得在这句话里，机智、幽默的成分多于真理的成分，至少对海明威来说是如此，因为需要勉强抱团否则就会消灭的那种作家，就像待在狼群里才能是狼，单独活动时便仅仅是一条狗。”
海明威以硬汉形象立于文坛，“缺少勇气”可能是他最不能接受的评价，但他对福克纳的每一次反讥基本上都是气话，这一次还是气话：“只要我活着一天，福克纳就得喝了酒才能为得到诺贝尔奖而高兴。”
但一直到海明威自杀，福克纳还是坚持着这个评价，在他得到消息后对朋友说：“海明威抗议得太多，他所显示的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。”接着又说，“我不喜欢一个走捷径回家的人。”
以“文人相轻”这种诛心之论来评价他们未免太过庸俗，可能也有失偏颇。如果我们参照他们的作品，可以发现他们对“勇气”的定义是不同的，《老人与海》和《熊》这两部寓言式的小说，或许能够当作他们争执的注脚。一个老人，一个孩子，需要应付的都是需要极大勇气的事情，但如何应对，却显示出他们各自不同的参照系和不同的生活世界。
（依云摘自《三联生活周刊》2014年第14期）
访问无忧岛网站，请使用谷歌和苹果浏览器！部分浏览器访问本站可能会造成内容页面的缺失