瓦尔达奶奶

作者：陆小鹿 摘自：《愛你·健康读本》2019年第10期

　　纪录片《脸庞，村庄》海报

　　我是纪录片迷，喜欢纪录片是因为它有生活感。很多人觉得纪录片枯燥、冗长，看不下去，我年轻时也这样认为。这几年，却开始喜欢上纪录片，因为觉得它够真实，一两个小时就能让我走进别人的生活，满足我对未知世界的好奇。

　　瓦尔达奶奶便是我在纪录片里发现的宝。

　　瓦尔达奶奶全名叫阿涅斯·瓦尔达，被誉为法国电影“新浪潮之母”。几年前，看过纪录片《阿涅斯的海滩》后我就喜欢上了她。那年，瓦尔达奶奶80岁，她拍了《阿涅斯的海滩》，以这部温情而又不失幽默感的自传体影片为自己庆寿，实在太酷了。

　　一般耄耋之年的老人已极少出门了，他们会选择待在家里颐养天年。可非凡的瓦尔达奶奶仍旧活得像个肆意俏皮的孩子。她不但梳着标志性的童花头，还标新立异地用咖啡色挑染了齐刘海，各种古怪的念头也从未停歇，此起彼伏。

　　88岁那年，她结识了年仅33岁的巴黎街头艺术家JR。两个惺惺相惜的艺术家迅速成了忘年之交，他们决定合作一部作品。

　　瓦尔达奶奶喜欢村庄，于是JR开着他的小货车，载着瓦尔达奶奶，两个人一起游历了法国的很多村庄。

　　这辆小货车装载着摄影设备，人们可以在车厢里拍照，就像用自动快速照相机拍照一样，5秒钟后，就能打印出巨幅照片。

　　到达第一个村庄后，瓦尔达奶奶和JR找了一名当地的漂亮姑娘，让她拿着法棍面包，为她拍了一张大头照。照片吸引了当地其他居民，于是，一张张陌生的脸庞参与进来，大头照连成一排，贴在墙上，蔚为壮观。

　　第二站，他们来到一个荒置的矿工宿舍，找到最后的居住者让·尼娜。他们把收集的矿工照片放大，贴在老房子红色的砖墙上，向矿工们致敬。照片勾起了很多老矿工的回忆。瓦尔达奶奶和JR也给了让·尼娜一个惊喜，他们把她的照片印在了她房屋的墙壁上，让·尼娜激动得洒下了热泪。

　　事实上，瓦尔达奶奶和JR并没有既定的计划，他们随性地把车开到哪儿就拍到哪儿。瓦尔达奶奶说，“偶然性”永远是她最好的助手。

　　他们在旅途中经过了一个又一个村庄，拍摄下一张又一张脸庞。他们给搭车的农夫拍了照，将他的头像贴在他家房屋的外墙上，那也许是这个农夫此生最值得铭记的高光时刻。

　　埃米莉和埃米尔是一对已经过世的老人。瓦尔达奶奶和JR给老人的合影镶上相框，翻拍，放大，贴在他们家祖屋的外墙上，让老人的家属能以这种艺术化的浪漫方式来纪念老人。

　　他们去了一家化工厂，给各个岗位的工人拍合影，贴在厂间过道上。又将港口工人太太们的照片贴在集装箱上，让工人们一干活就可以看到太太们亲切的笑容……

　　瓦尔达奶奶和JR坚持只拍普通人最真实的生活状态，因为他们深信，平凡无名的脸庞最能呈现生命的丰美。这一路的行程就记录在他们共同的作品——荣获奥斯卡奖提名的纪录片《脸庞，村庄》里。

　　拍摄这部纪录片时，瓦尔达奶奶的双腿已经不好使了，眼睛也不好使，可是她依然拥有充沛的生活激情。

　　纪录片中最浪漫的一幕是在影片末尾，JR推着坐在轮椅上的瓦尔达，两个人模仿戈达尔《法外之徒》里的经典片段，以最快的速度在罗浮宫大画廊里奔跑。

　　而最温情的一幕则是JR拍下了瓦尔达布满皱纹的眼睛、手背甚至脚底，他将这些特写图片贴在火车的车厢上，他对瓦尔达奶奶说：“让这列火车替你去更多你已无法到达的地方。”

　　影片的最后，在一片宁静的湖水旁，JR为瓦尔达奶奶取下了他一直不肯取下的墨镜。“只为你一个人。”JR如此说。

　　看完这部纪录片，我觉得自己更加喜欢瓦尔达奶奶了。假如她和JR也能为我拍一张照，那该有多好！这个老小孩活得太滋润了，即使腿不好了、眼睛不好了，也还是要做自己喜欢的事。

　　真希望自己老了也能活得如此精彩。

　　（星雨摘自《愛你·健康读本》2019年第10期）

各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，