小乔放学回来，神色沮丧。我手上沾着面粉，给她开门，门把上都留下细白细白的粉渣。她也不理我，也不脱鞋，径直走到自己的房里去。

　　我回到厨房，朝着她的房间喊：“陈阿姨给了我一张新食谱，要不要来帮我忙？”

　　她悄悄地走出来，两双大眼已经开始“水灾”起来，我轻声道：“怎么搞的？”

　　她还是不说话。

　　“要是功课考坏了也没关系嘛，反正申请大学从九年级的成绩算起。你现在八年级，管他呢。爸爸不高兴，顶多唆你几天，你只要当没有听见就行了。”

　　小乔摇摇头，拎起脱下的鞋往客厅走道的鞋柜走去，我听见她扔鞋进柜的声音和她的回答：“我今天在地下车站看到了老黄毛。”

　　“它跟胡里欧太太都好吧？”我说。

　　小乔在餐桌旁边，很不开心地坐下来，一张小脸撑在两只手掌上。

　　“胡里欧太太有个小宝宝啦。她在车站等车，胸口前挂了个印第安人的布袋，里头有个白胖宝宝，又流口水又乱抓胡里欧太太的头发。

　　“老黄毛一见我，又兴奋又想叫又忍着不敢放肆。它陡地一下子站起来又赶忙坐下去，呜呜地跟我打招呼。胡里欧太太踢了它一脚。

　　“我说：胡里欧太太，是我，乔，在盲人狗训练中心当小老师的。她听见是我就笑了，不好意思的样子。

　　“后来，他们的车来了。我搂着老黄毛亲了一下，跟它说：你去吧。它站起来，牵着背了宝宝的胡里欧太太走进车厢。胡里欧太太在盲人座上坐下来就抽紧皮带，在手上绕了几圈，把老黄毛勒紧在她脚边。

　　“老黄毛乖乖在盲人座边坐着，拿眼睛紧紧盯着我……后来门关起来，车开走了。妈妈，老黄毛的眼睛好亮、好亮。好像在哭，它好好啊……那么勇敢的样子，好……好懂事啊。”

　　两行热泪沿着小乔的面颊流下来。顾不了手脏，我把她拥进怀里。

　　三年前，我带小乔参加过一次“保护动物协会”的“狗友俱乐部”聚会。

　　聚会里，我们认识了盲人狗训练中心的狄克威博士。不知道为什么，狄博士特别欣赏小乔，说看得出来她是个有耐心、负责任的小孩，正是他的训练中心所需要的那种“小老师”。

　　不久，小乔便与狄博士签了合约，受聘于狗学校，每天放学去工作两小时，每小时工资五元。我亦在一张“未满十八岁小孩”的工作同意书上签了名，做起小乔义不容辞且无工资的接送司机来。

　　还记得跟小乔去“狗监牢”选狗的情形。

　　狗监牢关着许多街上抓来没有牌照的野狗或者遭人遗弃的狗。几乎每天都有人悄悄在狗监门口丢弃刚出生的小狗，不然就是狗医院打电话来怨诉，把主人不肯付诊费而医院供养不起的狗，送狗监收容。狗儿们只好被三三两两关在一格格铁丝网的笼子里。笼子门口分别挂着狗儿进牢的日期。为免狗满之患，据说每隔一星期就得提一批“囚犯”“安乐死”。

　　我们去的时候，狗警正在给一篮小狗编号。三只黑白花的小狗儿刚刚塞满那只竹藤编篮，篮里还垫着一块红色花巾，可见狗主人丢弃时亦有不舍之情。

　　狗警摇了摇头，不知是自语还是对我们说：“世间多的是不负责任的爱呢！”

　　小乔正想伸手去抚爱小狗，狗警立时拦阻：“别碰。一碰生爱，等你走出这里大门的时候会不好受。狄博士要我给你们推荐一只两岁左右的土狗，学习力强，心地又好，容易训练。”

　　他领我们到最后一间狗房：“这里的狗，明天便要死。我建议你们在这里拣一只，也好救出一条狗命。”

　　小乔一面点头称是，一面流露出痛惜的眼光。狗警接着又说：“狗跟人有时相像得厉害，你看看笼子里的狗，有的仍是无忧无虑不知死之将至，有的一见人来就百般谄媚求人饶命，有的整日畏畏缩缩怕兮兮的。只有那一只，你瞧……”

　　我们看见了老黄毛，眼睛好亮好亮，仿佛含泪，然而却又神色安定直挺着腰身坐在那儿望着我们。它好像已经非常明白自己的命运，却又不屑于跟别的狗一样叫叫嚷嚷，躲的躲，讨好的讨好，卖乖的卖乖。一副“好汉”状，反叫人一见心里发痛。

　　“我们要它。”小乔立刻说。

　　老黄毛出了狗监，绕着小乔的腿转了好几圈，压着嗓门呜呜地叫，在阳光下又昂首高叫了两声。它一会儿冲跑到我们前头，狗学校借给我们的狗圈都拉不住，小乔险些跌倒；一会儿它又往后头跑，不知所措一般。不多久，就安静下来。等我们送它去狗学校“住校”，临走时，它竟很有节制地只朝我们摇摇尾巴，眼里又涌现那种勇敢悲壮的神色。我对小乔说：“老黄毛真有大将之风。”

　　“什么意思？”小乔问。

　　“就是绅士，老黄毛是个绅士。有你这位淑女当老师，真好。”

　　小乔真是喜欢这份工作。晚饭桌上从来没有不夸赞她那位“学生”——老黄毛的。我去接她“下班”的时间是愈来愈往后延了。有一次我去接她，狄博士找我到办公室“密谈”：“爱玲，我不能不告诉你我的忧虑。我看小乔太爱老黄毛了，将来必要伤心。”

　　归途，我对小乔说：“我已经替你给老黄毛选了‘亲家’，是位胡里欧太太，她出车祸伤了眼力，快要全盲了。现在她又怀了孕，快要有孩子了。我想她是狄博士那些盲人名单里头最可怜、最需要盲人狗的人了。你说，好不好？过些时候，我们就可以把老黄毛‘嫁’出去啦！”

　　小乔不说话，晚餐吃得无心，到睡时才说：

　　“妈妈，我想我这辈子都不要嫁出去，好不好？”

　　我的泪几乎被她引出来。我也舍不得老黄毛啊！

　　“结业”那天，一共来了十位盲人，胡里欧太太是其中之一。他们由“小老师”手中接过受训完毕的狗儿，在操场上练习了一次。操场上有坑有柱子有石块。坑是台阶，柱子是红绿灯，石块则是障碍物。狗儿带着盲人一一过了关，就算毕业。也有毕不了业的，要再接受训练，盲人则失望地回去，再等下一期的结业式。

　　老黄毛与胡里欧太太似乎有缘，搭档得极好。狄博士握着小乔的手说：“这是因为老黄毛有个极好的老师。恭喜你，小乔。”

　　小乔骄傲地笑了。我看到她眼里居然也有了老黄毛一样的神色——勇敢而悲壮。

　　分手时，小乔搂着老黄毛亲了又亲，然后，站起来领它到胡里欧太太的车上，胡里欧先生一再道谢。老黄毛在后座上探出头来朝小乔哭一般呜呜低鸣，像我们第一次见面，领它走出狗监时的那种声音。世上至乐与至悲也许是不容易划清界限的。车要开了，小乔只说：“老黄毛，你去吧！”

　　狗和孩子，一样的神色。

　　我走过去，轻轻唤了一声：“小乔……”

　　她紧紧抱住我，泪水一滴滴滑下她天真无忧的面颊。

　　像现在一样。

　　（思雨摘自《太阳底下摇滚乐》中国社会出版社 图/关节熊）