我的左手很完美，皮肤细滑，五指纤纤。但我的右手缺了一根尾指，并且断口的地方丑陋不堪。这是我二十年来最心痛回忆的见证，这与她有关。

　　我恨她，我很恨她

　　二十年前，我七岁。每天最常做的事情就是带着两岁的弟弟在村巷中来来去去地走。父母刚刚到县城里的医院工作，我们姐弟俩在老家由我奶奶带。

　　那时的奶奶守寡已经二十年了，她几乎不对我笑，偶尔会对弟弟笑一下，和很多重男轻女的农村妇女一样，她有什么好吃的是从来不会先考虑我的。

　　有一回，父母托人送回来一条花裤子。那么长的裤子，暖和的灯芯绒面料。这是我很久以前就渴望拥有的一条裤子，穿上它我背着弟弟出去转悠的时候就不会冷得两腿发抖了，但她并不给我穿。即便知道我那两条裤子已经变短，已经磨出了两个洞。她只是冷冷地扫了我一眼：“你还有别的裤子呢，这么暖和的裤子留给仔仔以后穿！”然后把裤子很郑重其事地锁入她屋内那个黑红色的柜子里。

　　我开始恨她。我才7岁，就要帮她喂猪、挑水、煮饭，还要看护着总是哭闹的弟弟，有时候我玩得忘记回家煮饭，她就很生气，她不打我，只用手在我的腰上、胳膊上拧，痛得我眼泪直打转，偏偏我又倔得厉害，从不认错。

　　晚上洗澡的时候，她在天井帮弟弟洗，逗弟弟玩，有时候会笑。我数着胳膊上的紫青，发誓我恨她，永远恨她。

　　我永远不能忘记那触目惊心的震撼

　　那一年冬天，我们那个小村落居然下了薄薄的一层雪。我从来没有见过雪，只觉得白晶晶实在很漂亮。她好像去了地里，那么冷还下田。村里的人称赞她勤劳。我带着弟弟去看雪，却不小心跌到了水沟里，衣服全湿了。幸好那水沟不深，我把弟弟拉上来，背起他飞快地往家里跑，我必须赶在她没有回来之前换上干净的衣服，不然她会拧死我的。

　　那天不知道为什么她没有锁那个黑红柜子，我把自己和弟弟里里外外全都换上了新衣服，当然我换上了那条灯芯绒裤子。真的很暖和，而且刚刚合身。

　　穿好衣服，我忽然发现弟弟有些不对劲。摸了一下他的脸，很红很热。弟弟发烧了！我急得不行，想去买药，但又没有钱。忽然想起上次弟弟发烧的时候，她曾经从黑红柜子里拿钱送弟弟去卫生所。房间里的光线很暗，我几乎探了半个身子在柜子里使劲地寻找。

　　“死丫头！我听二婶说你把弟弟掉到沟里了！你在干什么？……”这时，她刺耳的声音忽然在屋内响起，我一只手还攀在柜子里，另一只手则吓得把刚刚拿到手的东西掉在了地上。

　　“你这个不争气的死丫头，竟然做起小偷来了！你敢偷我的钱？”她吼道，一步冲了过来，狠狠地关上了黑红柜子的门。我的手还来不及抽开，顿时感到一阵钻心的疼痛。倔强的我不愿意在她的面前表露脆弱，我只是闷闷地哼了一声。而她很快察觉到弟弟的不对劲儿，一把抱起弟弟就往外面冲。我暗暗松了口气，弟弟不会有事了。

　　这时我才想起疼痛的小手指，右手的整个小尾指由于她用力关柜门的缘故，被绞在了柜门的缝隙之间，无论我怎么用力都抽不出我的右手，只知道那只手越来越痛，最后痛得失去了知觉。

　　醒来的时候，只有我一个人躺在床上，缠了灰色纱布的右手还在痛。

　　接下来的三天，我都很安静。第一次为伤手换药那天，父母终于从县城来到我们俩姐弟面前。妈妈小心翼翼地拆开我手上的纱布，我痛得厉害，不敢去看。当我的手感觉到冷冷的空气，听到妈妈哇一声大哭，我转过头，看到了我的右手。

　　我永远不能忘记那一种触目惊心的震撼。

　　我都残废了，要草药有什么用

　　我很坚决地要求离开那个煎熬了我足足七年的家，并且坚持也要弟弟一起走。

　　走的时候，我用一种很冰凉、很怨恨的眼神最后看了她一眼。她站在家门口的老树下，瘦而高，站得笔直。我决心，从此以后，要把她从我的记忆里清除，再也不要想起。

　　再一次见她，已经是十年之后。过去的十年里，弟弟常和父母一起回去探望她。而我，从来不去。在我十七岁那么自尊又自卑的岁月里，残疾的右手成为我心里最尖利的一根刺，刺得我和周围的人都伤痕累累。

　　我并不知道那个站在我家楼下的老太婆就是她。十年，我长大了，我不认得这个老太婆。我经过她面前，准备上楼。

　　“丫头。”我听到了她苍老的声音。接着我握紧右手的四个手指，心里那根刺开始扎我，扎得很痛。这个老太婆，她还有什么理由出现在我的面前？我想她甚至不记得我叫什么名字。我只是一个死丫头。

　　“你来这里做什么？你滚！”我大吼。因为这句话，从来很疼爱我的父亲给了我一巴掌。指着桌上那堆草药吼：“那是你奶奶，她六十五了！背着这堆给你的草药走了整整一天才到这里的！”

　　我满眼是泪：“我都残废了，要草药有什么用？”

　　您从来不知道，我也爱您

　　我只是不知道，十年前见她的那一面，竟然是我见她活在人世的最后一面。

　　当我跪在那堆黄土前，不知道为什么哭得停不下来。爸爸仿佛一夜老去，走到我面前拉起我，也扬起了手。如果可以，我宁愿他真的打下来。但爸爸最终没有，只是哭着骂我：“你怎么这么不孝呀？”

　　回到家里，他指着那个黑红的老柜子说：“你奶奶说，里面的东西全是给你的，谁也不给。”我摸摸我残疾的右手，发觉自己早不那么在意它的不完整。我打开柜子。然后，泪水再次和周围人群的哗然而落下。那一柜子里面都是什么呀：满满的全是钱，一毛、两毛的，一块、五块的，都分类叠得整整齐齐。

　　“小妍啊，老太太也算是对得起你，这么多年来一直念叨的就是怕你伤了手嫁不出去呀，平时肉都舍不得吃一顿，没想到为你存下这么多钱……”爸爸悲声痛哭，扭了头不忍再看那些破旧却整齐的零钞。弟弟在我身后抓紧我的手：“姐，你原谅她吧。”

　　我已经无法形容心里的悔恨和悲伤。我原谅她，我怎么不原谅她呢？这些年，我从各个城市给她汇款，只是我从来不加只字片语，我只在心里想，给她钱，她自然会好好照顾自己。待我想通了，自然回去看她。

　　不知道如何面对，亦不知道如何找理由。我明明知道她想见我，她只想见我一面，我能做却都不帮她做到。

　　爸爸告诉我，那堆钱一共有556324元。柜子里還有一些我小时候穿过的衣服，洗得很干净，叠得整整齐齐。

　　我看着那个黑红色的木柜子，心里一直在问：奶奶，您听到我在叫您了吗？就像我觉得您不爱我一样，您只是从来不知道，我也很爱你。