20岁刚出头时，我有一段时间特别焦虑。

　　彼时听说有一种“25岁魔咒”，就是当你25岁的时候，人生就会基本定型，甚至能据此想见几十年后的生活。就像紧箍时刻箍在我的头顶，每每念及这个魔咒，头痛欲裂。所以，必须拼命做出点什么，尽可能比同龄人更早“出任CEO、嫁给高富帅”。

　　可是除非是巫师，谁能拥有预测未来的能力？至少，现在生活中的很多细节，已是我20岁出头时不能想见的。这些细节可能赋予人生几种完全不同的发展方向，那么十年、二十年后，我的生活又岂是以现在的状态和阅历能够预见的？

　　人生是动态的，也充满未知性。在人生的任意节点上，都存在着改变和重启的可能性。人生想要何时重启，想以何种方式重启，完全取决于个人改变现有生活的意愿，和把这种意愿付诸行动的勇气。

　　和“25岁魔咒理论”一样，年龄焦虑有着各种各样的变种，例如最近开始流行的“90后中年危机”。最开始看到《金正男遭1988年中年妇女刺杀》新闻标题的时候，同龄人也只是权当玩笑。

　　90后的调侃者们在自黑，却没想到“听者有意”。从90后已垂垂老矣，一路讨论到中年危机，竟然引发了强烈共鸣。从联合国官方微博发布“青年”定义，把1992年出生的人划分到中年人行列，到《新华每日电讯》一篇澳大利亚新南威尔士大学“中年危机”确实存在的文章刷屏，指出澳大利亚人幸福感最低的是在25岁到74岁中间。“90后中年危机”和“25岁魔咒理论”一样，完全就是鸵鸟心态的孪生兄弟，给想要尝试人生多样性却又没有胆量的人一剂心理安慰。所以，在焦虑中妥协，在危机中老去。

　　当然，在房价和就业的双重压力下，我并不想对所有90后的“中年人”说，人生不只有眼前的苟且，大胆奔向诗和远方；但生活压力并不等同于生活焦虑。用什么样的心态对抗现实压力，对抗年龄的增长和自然机能的退化，不同的人有不同的选择。

　　你可以不认同TFboys，可以不喜欢韩流，可以不玩《王者荣耀》，但你不能在全然不了解的情況下，就充满鄙夷地说：“喜欢这些玩意的都是些没有主见的小屁孩。”

　　当你说出这种话的时候，首先在心态上已经老去。

　　因为你不知道，或许某个改变世界的发明，就在你鄙视的那些从未了解过的新玩意中。

　　想到2011年去世的北大法学泰斗芮沐先生。他在103年的一生当中，始终保持着对一切新鲜事物的好奇心。80多岁的时候，电子游戏刚刚开始风靡，他跑到大商场的顶层游戏厅打游戏，周围全是10岁左右的小孩。这种状态令人羡慕。

　　希望在我80岁的时候，也能保持这样的童真，保持对这个世界的热情。不要25岁就已死在所谓“人生定型”的魔咒下，直到75岁再埋葬。

　　（孤山夜雨摘自《中国青年报》 图/兜子）