看到手机上有一个未接来电。

　　是弟弟的。

　　因为我一般外出都是参加书展或者宣传活动，所以很少有时间能接手机。家中有事都会用短信或者微信与我联系。直接电话联系一般都是非常重要的事。

　　我几乎已经猜测到会是什么事，再将电话打回去，弟弟告诉我，我的中亚牧羊犬十蛋，已经永远地离开了。

　　这是又一次离别。

　　又一次。

　　这几年其实我的狗都在慢慢地离我而去，它们老了。

　　这是我必须接受的离别。

　　它们到来，参与到我的生命之中，以自己幼犬的柔软与温暖让我意识到这个世界尚存希望，让我的生命愈显充盈。它们离去，将我生命的一部分带走。它们留下的只有曾经陪伴过我的记忆。

　　十蛋是我的朋友李海州先生送给我的礼物。

　　当时，我已经养了九条猛犬，感觉再增加会降低所有狗的幸福指数。另外，这只小狗是亚格达狮的后代，过于贵重。所以，本想拒绝这个礼物。

　　但李海州先生执意相送，我打电话拒绝的时候，小狗已经被送上了来我这里的长途汽车。好吧，既然来了就接受吧。我的第十条狗。

　　它来的时候也就刚刚满月，很袖珍的样子，太小了。先放在楼里养了一段时间。它性格很好，沉稳而节制，而且有很强的领地意识，晚上就睡在我床边，楼梯间里稍有响动，就是起身一声怒吼。

　　它的毛色是那种看起来非常洁净的黑白相间，两种极致颜色的巧妙搭配，偶尔歪着头看人的样子真是萌呆了，带有一种令人心安的感觉。

　　养了一个多月了，它已经足够强壮，我就决定将它带到室外的犬舍。第一次领它去犬舍，面对犬舍里那些凶神恶煞般大狗的狂吠，它竟然無动于衷，异常镇定。

　　它很快就成长为一条漂亮的大狗，而且破坏性极强。

　　当时因为犬舍的笼舍不够，它没有专门的笼舍，就把它用铁链拴在外面。一般的链子根本拴不住它，降落伞用的挂钩它只需要扯一下就断，不得不去买最结实的链子。后来回想起来那链子结实得几乎可以拴大象。

　　当时是冬天，给它做了一个木头钉的小狗窝，结果它一眨眼就给拆了。冬天过于寒冷，在地面给它铺了块木板，它又把这块木板弄个粉碎，是非常彻底的粉碎。给它铺点别的东西，也是撕扯得粉碎。

　　索性没有再给它铺什么东西，它就卧在水泥地面上。落雪之后，它把自己趴卧地方的雪直接焐化，就趴在那里，每次起身，那块水泥都直冒热气。

　　它就这样趴冰卧雪一个冬天，对寒冷似乎没有什么感觉。最后不得不给它定做了一个全部钢骨架的犬舍。

　　它是我的第十条狗，但它对我给它起的蒙古语名字“阿日乌”并不感冒，汉语“十个”也没有感觉，总之就装作听不见。后来它因为吃得太胖，每天像个肉蛋滚来滚去，所以就叫它十蛋。它倒是很中意这个名字，一叫十蛋，就屁颠屁颠地跑过来。看来狗也会选择自己的名字。

　　成年之后，十蛋肩高不过75cm，与我养的其他猛犬相比，有些略矮，但身体异常粗壮匀称，强壮得几乎没有脖子，对其他犬的攻击欲望极强。我所有的狗它已经咬了一个遍，连母狗也不放过。它一岁左右就跟狗群中的老大——肩高超过80cm的白色高加索牧羊犬哈拉打了个平手，随后再打，基本上都是哈拉受到严重的伤害，而它自己几乎不受什么伤。哈拉因为两次被严重挫败，自尊心受到非常大的伤害，一直萎靡不振，体重上不来，无奈不得不送到朋友那里养了几天，才缓了过来。

　　我开始明白中亚牧羊犬为什么被称为咬狼犬。

　　刚刚出生不久就去掉尾巴和耳朵这些身体上易于被攻击的部位，这些位置上遍布血管，一旦被咬到就会大量失血，这些部位在幼年被去掉之后，也就减少了在成年之后驱赶野兽时受伤的可能性。而厚重的皮毛，特别是脖子上厚厚的颈皮，能够有效地起到缓冲的作用，减少野兽攻击时受到的伤害，保护它们的咽喉。

　　这一点在十蛋的身上表现得尤为明显，在与其他的狗打斗的时候，它在让别的狗遍体鳞伤的时候，最多舌头被硌破一点儿，很少受伤。

　　而它的凶猛，仅仅表现在对其他的雄犬上，对于人类，它极为友好。

　　朋友的一只狗，重症急需输血，恳求我帮忙。确实，我这里有十几头大型猛犬，是很好的健康血源。

　　经过仔细考虑，我还是决定带着十蛋去了宠物医院，因为我知道，在我所有的爱犬中，只有它是最为稳定的。宠物医院，可以想象那里面充斥着各种犬的气味，而里面本身就有猫狗，我想我其他的那些爱犬，到了那里基本上就会疯狂。

　　十蛋表现得很好，尽管它从未去过宠物医院，但表现得异常坦然，在被抽血时也非常配合，甚至不需要绑定。

　　我想，第一是因为它对我的信任，第二是因为它性格稳定。我的其他任何一条爱犬，到了这里，一定会闹得沸反盈天。

　　后来，它还配合拍摄了一个我在伦敦书展上的小宣传片，同样表现得极为出色，据说这片子在现场放映的时候，所有人都惊呆了。我想那些观众并没有记住我这个来自中国的作者是谁，但是都记住了它，一条黑白色相间的中亚牧羊犬。

　　那天无意中拍下了十蛋与它的儿子小呼的照片，我发现，它们是如此相像。这是一条狗与自己的童年。

　　我只需几天就会回到草原，但十蛋终未等到我。似乎是宿命，我所有的狗都不会选择我在它们身边的时候离去。

　　十蛋，雄性，黑白花色中亚牧羊犬。身世在当年堪称显赫，父亲是最早进入中国的俄罗斯冠军犬亚格达狮，母亲是肩高超过80cm的巨犬阿拉织。2008年9月出生，2017年6月25日殁，享年10岁。

　　我写下这些，只是想告诉那些养狗的朋友。

　　它们是犬，生命的周期与人类不同，我们永远无法追随它们老去的脚步。

　　所以，好好地善待它们。

　　（露醉清秋摘自微信公众号