鬼畜有毒

　　1993年出生的“痒局长”高高瘦瘦，有一张白净饱满的娃娃脸，可能是在电脑面前久坐的缘故，他背略微有一点驼，手撑一把笨重的黑伞，在人群中并不起眼。

　　“2333”“666”“yooo”等意义微妙的弹幕语气词在痒局长投稿的视频中滚滚而过，从大二开始，痒局长在Bilibili站（以下简称“B站”）的“鬼畜区”投稿，5年间已经积攒了80万的订阅粉丝，但他从来不觉得自己是个网络红人，“至少搭地铁从没有被认出”。

　　在B站上百万活跃的up主里，痒局长是其中一位佼佼者。他与另外三个B站“鬼畜区”的up主一起被称为“四大欠王”，“可以理解成欠扁那种意思”。痒局长说话时前后鼻音不分，略带喜感的扬州口音成为他特有的标志之一。他投稿的鬼畜视频，也像他的ID和扬州口音一样无厘头。

　　“鬼畜”这个词源自日语，被二次元用户代指声音和画面高度同步、快速重复的影像素材，重复使它形同“抽搐”，以达到洗脑或喜感效果。

　　痒局长高中的同桌喜欢韩国偶像团体“少女时代”，每天都哼着她们的单曲MV《Gee》写作业，以至于毕业好几年后，痒局长脑内还时不时自动回放这首歌。后来，痒局长用地方台肥料金坷垃的广告词对这首歌进行了改编，美其名曰《坷垃时代》。

　　这个点击量超过170万的《坷垃时代》后来被痒局长挂到了自己B站的个人主页，作为代表作。有人在《珂垃时代》里发送类似“洗脑循环”“根本停不下来”之类的弹幕，每段成功的鬼畜视频，都让人如同被洗脑一般不断地循环播放，此谓“有毒”。

　　痒局长常常使用当下热点作为鬼畜素材，曾将红极一时的“蓝瘦香菇哥”鬼畜成《情深深蓝瘦瘦》，点击量高达90多万。

　　宅之路

　　痒局长大二时，被自己心仪的一个女生推荐了B站，一下子就被击中了。为了培养和这个女生的共同语言，本科是暖通专业、视频和音频制作完全零基础的痒局长，开始自己动手做鬼畜视频。

　　他在电脑前一坐就是七八个小时，在满屏上下跳跃的音高曲线、时长不一的音轨和密密麻麻的参数间，寻找最精准的音调和笑点。

　　虽然最后没能和这个女生在一起，痒局长却成了鬼畜区的“四大欠王”。“越做鬼畜越不会出门，越不出门就越交不到女朋友。”他自嘲道。

　　另一名up主泓，是听着日本的动漫音乐长大的，第一次接触到电子琴的时候，脑子里就有了作曲的念头。颇有音乐天赋的泓，上了一个二次元音乐论坛，为了学习作曲在里面泡了上百个小时，终于创作了自己的第一首曲子——由电子歌姬初音未来演唱的一首日文歌曲。之后，泓去日本念了映画编曲。26岁时，他第一次站在真正的管弦樂队而非电脑屏幕面前，指挥他们演奏自己创作的毕业作品，其后还将视频传上了B站。

　　像痒局长和泓这种对兴趣爱好不计时间精力而全身心投入的人，在日文里被称为“宅”，其本意并非“家里蹲”，而与英语中的“Geek”（极客）近似。

　　用创作互相安慰

　　在B站，除了解构式的无厘头创作，还有另一种充满丰沛想象力的、热爱建构的创作倾向，比如用歌词来讲故事的雨狸。

　　雨狸曾接到作为乐师的朋友DELA所写的一首曲子，她以“妄想症”为主题给这首曲子填上了词，还出了一个系列。这套“妄想症”系列曲由十首歌曲组成，每一首都对应着如被害妄想、情爱妄想等某一种类型的妄想症。雨狸还为曲子写了小说。这个系列曲从2015年年底起，在B站连载了一年多。其中人气最高的一首《四重罪孽》，点击量已经破百万，迈入了B站“传说级”作品的行列。

　　有人给雨狸写了长长的邮件，说“妄想症”在他最低谷的时候拯救了他；有一个学理工科的女生，用车床车出一块“妄想症”系列的金属LOGO；还有家长私信给雨狸，问她“孩子得了妄想症怎么办”……这些回馈成了雨狸创作的动力。

　　雨狸在自己的粉丝群里一直潜水，偶尔发言，群里立马就会炸锅，“终于见到了‘活’的大大！”但话匣一打开，她却意外地健谈，语速很快，还常常发出神经质的愉快笑声。

　　在现实生活中，雨狸是个在荷兰阿姆斯特丹学习服装设计、每日踩缝纫机的大三学生。生活在单亲家庭、经历过痛苦变故的她偏爱阴沉的曲风和文风，喜欢爱伦·坡和纪德的小说，把他们当成了作词的灵感来源。

　　就像痒局长和泓要在网络上获取创作工具和教程一样，雨狸的合作伙伴——乐师DELA同样也是在网上找到的。DELA也成长于单亲家庭，和雨狸在网络上一见如故。

　　通过创作获得自信和友谊的雨狸，自身也慢慢发生了变化，“妄想症”系列在她的笔下，自黑暗和不安的基调起，渐渐走向了一个美好的结局。

　　成为职业up主

　　因为掌握了鬼畜视频需要使用的软件，痒局长在大学里就有机会接一些活，大二时就开始挣钱了。

　　毕业后，他在一个大型手游公司短暂工作过四个月，后来辞职到B站总部上海，成为职业up主，保持每周一更的频率。

　　他还尝试为某知名食品做鬼畜广告，在B站新开放的直播区直播游戏实况……除了处理必要的事务，痒局长基本不出门，吃饭则靠外卖。

　　随着越来越多的up主毕业后向上海聚集，痒局长萌生出一个特别的想法：组织一些up主的线下聚会，一起租一所大一点的公寓。

　　“主要是为up主提供一个更好的创作环境，当然我会收一些费用，把这当作一个产业来运作。”

　　始于兴趣，而渐渐以职业为目的up主并不止痒局长一人，有些活跃于动画区的up主善于在视频中以脱口秀的方式盘点动画，顺着主题往下说，不知不觉就开始为某款新发布的手游打起了广告。就像许多运营微信公众号的自媒体一样，这些up主一边做内容，一边巧妙地植入硬广或软广，二次元和三次元之间的“次元壁”就这样轻松被打破了。

　　（春眠不觉晓摘自澎湃体育 图/陈明贵）