老徐不老，今年32岁，留心到他这个人的特别之处，是因为看到了他的博客：“刚从新疆归，跑了27天长途，发现四个轮子上的凸凹都快磨平了，车是租来的，跑成这个样子肯定没法还，四个人凑了兜里所有的钱，给车换轮子。”

　　我这才知道做一个追踪绝妙风景的拍客有多难。

　　去新疆、东北或青藏高原，走一个月是常事。和普通旅行者不同，为了拍到如歌如诉的风景，去的都是僻远地界，吃穿用的都很艰苦，特别是去遥远的新疆，能吃到的东西只有像硬鞋底一样的干馕，风干的羊肉，白腻腻的羊油，运气好可以在牧民那里买到一点酸奶，纯天然，酸得倒牙；唯一的维生素来源是胡萝卜和洋葱；胡萝卜放久了软塌塌的，上面生满了白色的根须，洋葱放久了开始出芽，跑到阿尔泰深处，连洋葱也只剩下两个了，像护身符一样供在越野吉普的驾驶台上，被独自一人雇骆驼进山的拍客看见了，一定要用手上的摄影画册来换这两个洋葱，这位兄弟已经半个月没见着蔬菜了，黑红色的嘴唇上结满血痂，一笑，血痂就崩开了往外丝丝缕缕渗血，大家用眼神商量片刻，把洋葱送给了他，那兄弟当场将洋葱撕了皮，几口就吃了。老徐说：“我们四个人，贪馋地围观他，感觉自己的喉头也浸满了辛辣又甜津津的汁水。”洋葱吃完了，做羊肉抓饭就会有浓重的膻气，好在，大家的假快用完了，就要往回走。

　　回到乌鲁木齐，吃到盖在棉被里出售的苹果和西红柿，洗到20天以来的第一个热水澡，每个人都泡到浑身起皱，感觉幸福得像做梦一样。

　　其实路上的风景，美得也像做梦。没到新疆，你哪敢说自己见到过最美的云？有的云那么浑厚，那么低垂；有的云那么稀薄透亮，那么高远；有的云傲慢地呈现，就那么孤绝的一朵；有的云成群结队出现在开天辟地的公路上，仿佛被某位强势人物所指挥，有弦乐，有管乐，有鼓槌在敲响，云们有默契，蓄势待发奏出高亢的交响，在云上也分出一条路来，似要陪老徐他们去世界尽头。

　　老徐一个人就拍了2000多张云，和云下的生活。

　　毡房、牛羊，草原、雪山，光线瞬息万变的白桦林，婚礼、白色的葬礼，围着牛粪堆燃起的篝火起舞的牧民，還有湖，北疆深处的湖，泛着做梦般的钴石绿和孔雀石绿，还有钢蓝色。我问老徐，湖的颜色是否做过后期处理。老徐说，没有，湖原本就是那颜色，就像云，本是那形状。

　　说这话时，就算谦和如老徐，眼神中也掠过一丝怜悯，怜悯一个没有亲眼见过这世界深广、雄奇和风云诡丽的人。

　　2012年一整年，老徐没有出门，他有儿子了，未满一岁。孩子瞳仁里的笑和泪，以及映着的这世界的万千细节，让他意识到他去那么远的地方，拍到了彼地的灵魂了吗？还远远没有！他只是浮皮潦草地行走在当地人生活的边缘，浮皮潦草地拍下了风景，还没有拍出人的情态和生态。

　　老徐认真地说，应当规定先当了父亲，才有资格当拍客。

　　他目前最憧憬的事，就是到了50岁，还能有充足的热血开着越野吉普上路，彼时儿子19岁，可以拿到驾照陪他走这兄弟般的长途了，他将带着他，到那些镜头里的故事的发生地去，追溯父辈的青春。

　　他相信那是送给儿子的最好的成年礼。