现在的我，才看得见时间。
单单是这个阳台，时间的机密就每天泄漏。
泄漏在软枝黄蝉的枝叶蔓延里，枝叶沿着我做的篱笆，一天推进两公分。
泄漏在紫藤的枝干茁长上，每天胖一厘米，抽高一公分。
泄漏在玉女西红柿的皮肤里，每黄昏一次，胭脂色就加深一层，好像西红柿每天跟晚霞借颜色，粉染自己。
上周种下一株扶桑——就是朱槿、大红花。在乡下，人们以扶桑花做篱笆。一整面篱笆的灿烂红花迎风摇曳是乡村的一枚胸章。
你以为他们就是一群花朵像裝饰品一样固定地长在那儿，种下了这一株之后，才知道，原来每一朵花都有独立人格，是朝开夕坠的，也就是说，今天上场的，绝不是昨天那一朵。扶桑花感应到清晨第一道日光照射，就奔放绽开；傍晚时日光一暗，红花就收拢、谢幕、退场，与花蒂极干脆地辞别落地。
李时珍称扶桑为“日及”，因为——东海日出处有扶桑树，此花光艳照日。
所以，最不矜持作态的篱笆“贱花”扶桑，是个标准定时器。而你一旦知道了它有时辰，就会对每天开出的那一朵郑重端详，因为你知道，一到傍晚，它就离开，一刻不留。
（夕梦若林摘自《天长地久：给美君的信》湖南文艺出版社图/木木）
作者：王立坤 译 来源：《英语广场》 你以为公司有招女职员，男女就平等了？他们可不这么看： 他在桌子上摆放家人的相片——啊,多沉稳 ;多有家庭…
作者：刘平 来源：《世界博览》2011年第9期 一名昔日的同学病逝后，大学同学间的邮件来往一下多了起来。今天又收到马同学发来的一份“同学聚会守则…
作者：贾桂琳·诺佛葛拉兹 姜雪影 译 来源：《讲义》2010年第4期 贾桂琳·诺佛葛拉兹在美国一个平凡家庭中成长,半工半读完成弗吉尼…
作者：阿忆 来源：《今晚报》2010年5月20日 “风能进，雨能进，国王不能进”，这是英国政治学家洛克17世纪留下的一句物权格言。意思是，一处私…
作者：章鲁生 来源：《青年参考》 30多年前，英国人罗伯特·考克斯在担任阿根廷英文报纸《布宜诺斯艾利斯先驱报》主编时，披露了数万人在阿根廷军政府…
作者：邓冰聪 来源：《中学生博览》 一 1945年7月的利物浦医院里，已经不再有大量的伤兵被抬进，吵闹了好多年的医院开始渐渐安静下来，只是偶尔…
作者：程思良 来源：《闪烁其词系列闪小说丛书·芸芸众生相》 老王的眼神已散了，但仍然大睁着，干瘪的嘴微微翕动着，却已不能发声。 “爸，您还有什…
作者：李海鹏 来源：《佛祖在一号线》 初三那年我随家人到北京玩，那是我第一次看到那么多外国人。在颐和园，在北海公园，在任何一个地方，每当我发现有…
作者：林德俊 来源：《明道文艺》 “学写诗可以做什么?”通常学生这么问，想当然并不期待我说出陶冶性灵、修养品格诸如此类高调又老调的答案，他们问的…
