最新一期《时代》杂志的封面，不出意料，是刚过世的老布什。关于老布什，我想说两件事。

　　第一件事，是他身上有一种老式优雅。1992年，当了四年总统的老布什在竞选连任中表现不佳，输给了对手比尔·克林顿。

　　在收拾行李离开白宫时，他给克林顿留下了一封手写的信。

　　“亲爱的比尔，祝你一切顺利，你的成功将是整个国家的成功。我会衷心地为你加油喝彩，祝好运。”

　　留言交接是白宫不成文的传统，其他卸任总统大多是走过场，而老布什却真情流露，他真心希望克林顿能成为一名好总统。

　　在那一刻，他不再是一个可怜的输家，而是一个超越了党派和政见之争、在落败后仍然能够展现出优雅风度的可敬对手。

　　2018年走了那么多人，很多人都带走了一个时代。老布什的离去同样有着象征意义，他象征着一个优雅体面时代的落幕。

　　第二件事，想说他和妻子芭芭拉·布什的爱情。两人在一个圣诞舞会上认识，一见钟情。

　　他17岁，她16岁。两人都是初恋，但从第一刻开始他们就認定对方是自己一生的爱人。

　　二战中的三年，两人一直保持书信往来。老布什还把自己驾驶的三架战机都命名为“芭芭拉”。

　　后来他成为战斗英雄，回国后两人立马就结婚了。此后一生，他们从未分开。老布什在每年结婚纪念日那天都会给芭芭拉写情书，坚持73年没有中断。

　　每一次出现在公共场合，他们都能让人感觉到那种自然流露的亲密。当选总统后的就职典礼上，他们热烈地牵着手。

　　晚年两人去看体育比赛，每次被“KissCam”（NBA赛场上比赛之余的观众互动游戏）的镜头抓拍到，老布什都会大大方方地去亲芭芭拉。

　　今年4月芭芭拉去世前最后一次住院，第二天老布什也住院了。他们的儿子杰布·布什说，父亲一定是为了和母亲一起住院才假装生病的。

　　老布什从自己的病房跑到芭芭拉的病房，穿着病号服，戴着氧气面罩。芭芭拉睁开眼的第一句话是：“乔治，你太帅了。”现场所有医生护士全都感动得落泪，躲到走廊里哭。芭芭拉去世仅半年，老布什也追随她一起去了天堂，这大概是上天最好的安排。

　　但老布什更幸运的是，他不光拥有一份始终如初的爱情，他还有友情和亲情。

　　他有一个60年的挚友，贝克。在芭芭拉离开之后，88岁的贝克是陪伴老布什最多的人。

　　两人在年轻时就结下深厚的友谊，老布什从政后，贝克成为他最好的副手。老布什三次参选总统，贝克都领导竞选团队。在老布什当选后，贝克顺理成章地做了国务卿。在去世前的十几个小时，已经有点神志不清的老布什还在问贝克：“我们要去哪儿？”

　　贝克说：“我们要去天堂了。”当晚，老布什弥留之际，小布什通过电话和父亲道别。小布什说：“你是一个很棒的父亲，我爱你。”老布什说：“我也爱你。”

　　这个一辈子被爱围绕的人，留给儿子和世界最后的遗言竟然也是爱，大概这也是天意。那之后不久，老布什平静安详地离开了人世。贝克说：“这是任何人所能想到的最温柔的告别。”

　　CNN报道说，亲友们在互相告知老布什死讯时用了一个缩写“CAVU”，这是飞行员在执行任务时常用的一个代号。意思是“ceilingandvisibilityunlimited”，代表最高的能见度，万里无云，是最适合飞行的晴朗好天气。

　　老布什生前也曾经用CAVU形容自己的人生。联想到老布什年轻时曾经当过飞行员，就更能感受到这句话的浪漫和美。

　　世人所能想象的完美人生，大概也不过如此吧——拥有富足的爱，因此可以自由地翱翔。

　　而老布什，一辈子被爱围绕，低调、优雅、温和，如此幸运，如此完美，如此受上天眷顾。