一个男人鬼鬼祟祟地准备进入前方一个半封闭的“盒子”，里面装着MichaelKors聚会的VIP。钱益群（Roger）穿着精致的定制西服，站在“盒子”的前方，身后就是MichaelKors本人和一众明星。隔着5米，他看清楚了男人挂在胸前的工作证，上面写着“搭建”两个字，没有印正式的logo，来路不明。

　　他赶快叫门口的保安拦下他。“我进去修灯光。”Roger抬头扫了一眼，灯光没有问题。他骂了那个男人三分钟，直到他走。“他就是想混进来看明星，我怎么会让他进来？他在侮辱我的智商。”

　　Roger是一名明星保镖，今年是他入行的第13年，几乎每天他都能遇上这样的人，而他的工作就是在离明星最近的地方保障他们的安全。那天他负责保护MichaelKors邀来的所有明星，说好只能容纳100个人的“盒子”，绝对不能放第101个人进去。

　　Roger的工作是保护明星在公开场合的安全。一般情况下，他只需要对一个明星负责，周迅、刘雯、黄晓明这些一线明星出席商业活动、路演都会请他来保护。遇到大型时尚秀，比如FENDI长城秀、BVLGARI125周年，他要对到场的全部明星负责。

　　与政治或商业人物相比，明星在公共场合获得的安全支持少得可怜。

　　2016年日本女演员富田真由参加本国公开活动，一位男性拿着刀冲上去对着她的脖子、胸、背部砍了20多刀，富田真由当场陷入昏迷。

　　虽然中国社会没有出现过类似的极端事件，但同年，刘亦菲还没有请明星保镖，她在广州参加活动，和粉丝互动完往后退，还没有站定，一名男粉丝飞奔上台，直接将她扑倒。

　　在那之后，Roger就成了刘亦菲的明星保镖。他是圈内公认的安全保障。从2005年入行开始，一年365天，他至少有300天都在工作，平均每天有两个公开活动，到现在为止他至少已经完成了6000个安保活动，这些活动从没有出现过安全意外。

　　11月6日，“VougeFilm”观影会在英皇集团举行，那里的地下二层有一个巨幕电影院，赵薇、黄晓明、杜鹃、易烊千玺等一线明星都会到场。

　　Roger负责这场活动的安保，他提前半个月派员工过来踩点，为主办方推荐入驻的酒店，沟通重点安保的位置，设计明星的进场和退场路线，甚至垃圾怎么处理都需要注意，曾经有人把明星的垃圾卖给八卦杂志，让明星丢掉了代言。

　　Roger挺直腰在场内“巡逻”，一米八的个头足以让他看到所有人的行动，杨幂穿着大裙摆的礼服刚刚到场，井柏然结束社交安静地坐在一边。这是一场圈内人的聚会，没有粉丝和八卦记者，他不用像平时时刻板着脸，偶尔可以出去抽根烟，見到认识的人笑着打声招呼。

　　如果粉丝在场，他很难笑出来，因为明星和粉丝的距离越近，他就越紧张。粉丝可以为偶像花费百万，可以为了明星在酒店楼下守一整夜，这样的激情，在真正见到明星的时候可能会变成危险。Roger明白，人在激动的时候会做出一些一辈子都想不到自己会做的举动，会造成伤害。可能会亲明星，也可能会抱明星。

　　Vouge在北京办活动那天，媒体都很安分，Roger要应对的问题从明处转到了暗处。活动接近尾声，但还没有放映完的时候，姚晨从影院中间的位置一个个挪腾出来准备去卫生间。她穿着一条窄口短裙，踩着细跟高跟鞋，在漆黑的影院慢慢下台阶。Roger的员工跟上去用手电筒帮她把台阶照亮，这是提前就培训好的内容。

　　Roger从座位上弹起来，让员工马上把灯关掉。“活动还没有结束，她走出来，如果被人误会提前离场怎么办？”他走到姚晨的左侧挡住她的脸以免被拍到，伸出一只胳膊让她扶着下楼梯。姚晨小声说：“对，把灯关了。”那天两个多小时的放映，Roger只在座位上休息了十几分钟。一整天他只喝下了一杯柠檬水。

　　网上搜索钱益群，会有推荐条目“钱益群到底有多能打”以及“钱益群学的是什么武功”。作为圈内公认的最好的明星保镖之一，多数人把原因归于他的硬件。

　　Roger的确有一张不怒自威的脸，从小练柔道，服过兵役，入行之后他保持着健身的习惯，学习了擒拿。他站在明星旁边，天然给人一种震慑感。

　　只有硬件条件是不够的，Roger能在圈子里站稳脚跟，更靠的是脑子。Roger跟很多保镖都不一样。在活动进退场时，常见一群保镖围住明星，从粉丝里像箭头一样突破出去，快速坐上自己的保姆车。

　　但Roger会走在明星的前面，慢慢地往前走，这是他深思熟虑之后的结果。“明星走得快，粉丝就会跟着走得快。因为动作大，心态就会改变，很容易跌倒，很容易激动，我要避免他们激动。”这样一来，Roger提前避免了失控，又让粉丝喜欢他，他说：“人与人之间都是可以沟通的，除非他是神经病。”

　　“我从来不觉得自己有竞争对手，所有人都是同行业伙伴。如果客户今天没有找我，我一定检讨自己是哪里做得不好，分析客户的需求点。我从来不主动找客户，因为他信任我之后，才会尊重我的意见。”

　　可能是因为这个，Roger包揽了这个圈子里肉最多的那部分活动，别的保安一天赚一两百，而他的员工可以赚到上千。

　　在明星身前身后被拍了多年，Roger也成了小明星。现在他的微博有23万粉丝，有自己的后援团，他们之前做了一个漫画周边，Roger觉得粉丝们很可爱。但是有的时候，跟着明星参加活动，粉丝手机镜头不对着明星，总是跟着他，他只好转身躲到后面，这让他有点困扰。

　　明星保镖本身就是一个对私人生活牺牲很大的职业，24小时待机，每天睡四五个小时，经常一天内飞两个城市，他已经很久没有去影院好好看一场电影了。安全起见，Roger的手机照片也从来不上传到云存储，有的时候他坐在车的前座，后排的明星正在打电话，女朋友电话来了也不能接，他需要时刻保持谨慎。他没有时间，也没有精力留给自己。

　　有一点名气之后，他的自我空间更狭窄了。“有时候走在路上，别人对我说：‘你就是刘亦菲那个……你就是黄晓明那个……’害得我连鼻孔都不敢挖。”

　　很多人都会认为他成功了，但他嚼着八块钱一包的槟榔，说：“他们对成功的理解就是出名，就是赚很多钱，其实这些和成功是无关的。如果我能让所有人都觉得Roger这个人不错，那才算成功。”

　　对Roger来说，他的状态主要有两个，一是工作时候站立，二是睡觉。站了13年，他的腰有些受不住。“我胡子都白几根了。”他心里清楚，明星保镖是一场青春饭，他早已满40岁。“过几年，我想去做点别的，去泰国当个潜水教练，其实做什么都行，只希望能有时间休息。”现在他自己的安保公司发展得不错，在明星保镖这个行业，他已经嘹亮地打响了第一枪。