十有八九的人，会以为那只白猫想吃鱼。

　　它半蹲着，一爪撑地，一爪时而攀着盆沿儿，时而撩拨着水花，一撩再撩，一米见方的红塑料盆里，几尾鲳鱼或者鲫鱼，对猫的存在毫不在意，木鱼一样。

　　水盆中央的供氧器，嘟嘟冒着雪白的水泡，白猫猴子捞月亮一般，爪子无数次按下去，无数次又出来。那鼓噪的水花，仿佛一盏充满魔力的、怎么也捂不灭的蜡烛，在诱惑着一只心思满满的瘦猫。

　　这家鱼铺位于城中村菜市场的东头，街道两旁的店铺混杂而密集。鱼铺左边挨着鸡肉摊，案板下放着几个鸡笼。鸡的胆子很小，可我同情这份胆小。人类失去安全感从而产生的骚动，何尝不是这样呢？它们如何心安？眼睁睁看着一只只同类分分钟被割断脖子，拔光皮毛，成为一具水灵灵热腾腾的裸尸。别说鸡了，就算大象，大约也承受不起这种刺激。所以，我也理解鸡们的切切嘈嘈。

　　同样的境遇，鱼就迟钝多了。猫仍在抓挠着，它的存在并没有引起鱼的惊慌。

　　背单词是女儿的作业，晚上给她做鱼是我的作业。

　　我冒雨来了。见有顾客上门，简易玻璃钢瓦檐下的老太太比我还着急。她的儿媳妇，也就是鱼老板，去给儿子开家长会了。啰啰唆唆的口吻，并非纯粹地安抚我。我已然明了，她仍嘟囔说：真是的，好几拨人都走了！这些当老师的真差劲，隔三岔五叫家长，家长能教好，何必送到学校里去？

　　等候是无聊的，因而那只猫的举止让我尽收眼底。冬天的雨，虽不会瓢泼般大，却冷得透骨。那只猫的毛皮，完全被雨水粘在了一起，薄薄一层，覆盖在嶙峋的骨架上。它定是一只居无定所、温饱不济的流浪猫吧，只不过想趁着鱼老板不在，老太太眼神又不济，想抓条鱼吃罢了。顺着我目光的方向，老太太也看见了那只猫。以为她会赶它走，她却说是她家的。

　　真替这只猫不值，它居然长成了一根豆芽菜，简直是个笑话。

　　屋檐上滴滴答答的雨水，打湿了老太太的肩膀。恐怕她已临近七旬，本该含饴弄孙的年纪，却仍在劳碌。她枯槁的面容，不自觉就让我剔除了目光里的杂质。她没错。我太能理解一路从苦日子里蹚过来的人的秉性了。每个人生活中那或大或小的裂缝，不是一个不相干的人报以同情或憎恶就能轻易填补的。雨没停，猫依旧玩着它的把戏。

　　终于，老板回来了。宽大的雨披里面又钻出了个十几岁的男孩，比妈妈还高半头。吩咐儿子到屋里写作业，鱼老板就开始忙碌。老太太重温了一遍牢骚，在一边又扎开了下手的架子。

　　见众人等得久了，鱼老板也不用网兜，撸起袖子徒手就在池子里捞鱼。离开水的鱼，或剧烈或矜持地扭动着身体，鱼老板才不管这些，按在砧板上，拎起铁棒咚咚就是几下。顷刻间，活蹦乱跳的鱼直挺着僵成人为刀俎我为鱼肉的一堆肉。

　　刮完鱼鳞接下来便是开膛破肚。怕滑溜划伤了手，鱼老板拿一条毛巾垫着，然后按紧鱼身子，这才换成尖刀缓缓割开鱼肚。冰冷的刀锋，重新焕活了鱼的神经，可已太晚，紧接着伸进鱼肚里的一只手，掏出一坨关乎一条鱼身家性命的器官。它们冒着热气被扔到了桶里。然后是抠鳃、冲洗、装袋。

　　照理，失去所有生命的屏障后，一条生命应该结束了。可往往，塑料袋里的鱼还会扑腾几下。往往，跟着震动的，有我的手臂、心脏和额头上的神经。

　　和我一起胆战心惊的，还有那只跑到角落里的猫。

　　每杀完一条鱼，鱼老板清理完砧板，才会冲去手上的鲜血。杀戮告一段落，那只猫便又跑到水盆边，继续拨弄着水花。

　　这个店铺，是鱼老板春上盘下的。原来的鱼老板人称王大姐。一条街，估计就她的嗓门大。王大姐大咧咧的模样，反而让我感觉，屠夫就应该具备这样的禀赋——虽然，杀鱼比起屠猪屠牛，工程量小了很多，可毕竟也是这个行当的吧。

　　春夏之交的一天，鱼老板成了这位瘦小的女子，据说是王大姐的亲戚。王大姐走前，一定是教过她杀鱼操作流程的。可她实践起来，就没那么顺畅了。

　　首先，她捞鱼的精准度大打折扣，不是大了，就是小了。黑鱼捞成了草鱼，鲈鱼捞成了鲳鱼。砸鱼脑袋，更缺乏果决与勇猛。也不怨她，那双白皙纤瘦的手，拈起绣花针是合适的。一样的铁棍，不一样的手，效果就不一样。遭受袭击的鱼，身子翘成一根强劲的弹簧，从砧板上扑腾到了地上，噗噗嗒嗒个不停。杀鱼的女子呢，伸出手，又缩回手，一时间花容失色，让我本就惶恐的心，快马加鞭地一阵慌乱。

　　因为不忍，我便看猫。听见咚咚的声响，猫耳朵极力贴在自己的脑袋上。它歪着身子，尾巴环着，像一条手臂搂住自己。它的目光，是软的，不是猫科动物所拥有的炯炯有神。目光抵达的方向是砧板，准确地说，是砧板上的鱼。

　　参照记忆，我此刻特别留意了它的目光，那里面缺乏猫科动物对猎物的渴望。因为，我感觉，只要是一个正常的人或者动物，对食物都应该有着与生俱来的期待。这只猫，怎么了呢？

　　鱼杀好了，我拿出手机扫码付款。这条肥硕的鲳鱼的鱼肝，足有核桃大一坨，填饱白猫那瘪瘪的肚子应该可以的。魚老板一听我的话，抬头说，现在俺家的猫，不吃鱼了！那它吃什么？我脱口而问。吃菜啊，吃馒头啊，就是不吃鱼！鱼老板笑了几下，可很快，那几道笑纹又收敛了。我的提问，像是唤醒了她的某些感觉，可一时间又不明晰，所以她只好用几声轻而薄的笑来打发我，或者打发了自己。

　　天黑了，亮起的灯，也照亮了雨丝的轨迹。这场雨，来得突兀、绵长，对于城市边缘的麦田而言，这是好雨。可鱼铺的婆媳，不会这样想。雨水让修着路的街口更难走，不要说鱼铺的生意，整条街都没有往常的挤挤挨挨。

　　临走才想起缺了黄姜，这时，听见婆媳俩的对话。不，先是婆婆的叹息。老太太站在屋檐下，像一尊会呼吸的雕像。而那盏雪白的节能灯管，让她湿漉漉的头上，又跌落了一层雪。婆婆把适才的话重复了一遍，也添加了新的内容，大意是儿媳妇不够机灵，都不知道找个理由早点出来。

　　儿媳妇看看周围，没有理会婆婆，而是弯腰收拾着地上的水桶、网兜等杂物，那分贝不低的响动，让那只执着的猫，打着趔趄跑到一个角落，也惊动了水盆里的鱼还有隔壁笼子里的鸡。分明看见，鸡老板那不满的雪白的眼神，扫了过去。

　　天更黑了。雨仍下着。

　　踩在雨里，我在想鱼老板的猫。因为什么机缘，它成了一只有信仰的猫？