时隔多年，那一刻的局促和难过，我依然记忆犹新。妈妈和她的几个同事坐在沙发上哈哈大笑，而我一个人蹲在地上，低着头，眼泪吧嗒吧嗒地掉在砖头铺成的地上，然后迅速渗入不见。

　　她们在开玩笑，说我不是妈妈亲生的。妈妈也附和着，说得很起劲儿。而小小的我蹲在地上，蜷缩着身体，一边无声地哭，一边用树枝在地上画来画去，头都不敢抬起来，心里想的是：“我该怎么办？我要到哪里去才能找到我的亲生父母？”而我的拘谨让她们感到更加兴奋和欢乐，她们围观我，大声喊道：“你们看，哭了，哭了！”

　　如今，我已为人母。有一次看到一篇文章，写中国式的家长“逗孩子”的方式，就是“我侮辱你，但你不许哭”。我忽然情绪激动起来，问妈妈当时为什么会那样对我。她无辜又无奈地看着我，说：“当时大家都那样啊！”

　　可我还是觉得很伤心。为当年弱小无助的自己感到心疼，为她们“逗孩子”的出发点感到愤怒。

　　我看着自己的孩子，心里想：“你有一个敏感的妈妈。这可能会给你带来无数的烦恼和困扰，但这至少有一点好处，就是她会深深记得自己曾经受过的委屈和伤害，会更加在乎和理解你的感受，绝对不会用那样的方式来对待你。”

　　初中时有一次，我正在对着镜子洗脸，我妈从旁边走过，看着我，语重心长地说：“你可别以为自己很漂亮……”

　　追求美、展现美，在当时被很多人认为是禁忌，甚至是不道德的。

　　记得那时学校有一名音乐老师，特别爱美、爱音乐，经常穿着自己设计、裁剪的裙子弹钢琴，试图给我们传达音乐的美。

　　可那时，包括我在内的孩子都看不惯她，背地里叫她“妖精”，甚至为她比我们高两级的儿子感到羞愧。是的，在那个年代，在那座落后的小县城，她实在是太特立独行了。

　　就像我们对她的态度一样，我们的父母也在用同样的态度对待我们。打扮是禁忌，想变得更美是思想不健康，挑衣服、戴首饰，那简直是有了早恋的苗头……那时的人当然没法追求美，一方面是受到物质条件的约束所致；但影响更深的，是那种对爱美天性的否定、打压……所以我到现在还是不太会打扮。

　　我找到当年那位音乐老师最近的视频，看到已过六旬的她身材还是保持得非常好，在退休后还积极地组织老年合唱团，在参加比赛的时候给他们当指挥，我心里非常感动。我想，她这一生，过得真明白、真勇敢、真美好。

　　在我的记忆里，我的父母很少这么自然而且由衷地夸赞我。特别是我妈，不管我考了多好的成绩，她对我说得最多的一句话，永远都是：“不要骄傲，要谦虚。”哪怕在我还不知道什么叫“骄傲”的时候，一种要缩手缩脚、不要在人前大声讲话的气氛，也已经漫过了我。

　　这种“谦虚”，也成了父母生活的日常。发挥到极致，就会深深地影响到孩子。

　　所以，我每天都会对我的孩子说很多句“我愛你”，并告诉她：“不管发生什么事，爸爸和妈妈都永远爱你、支持你。”而她，总是会心满意足、神情自若地拍拍我，说：“知道啦！”