一条一条满载海货的渔船靠岸，收桨抛锚。——这是渔民一天里最幸福的时刻。

　　收获的成果都在船上呢。

　　——在汕尾海滩，看到了渔民出海归来，正把一篓一篓的海货搬到岸上。海货里有皮皮虾、大黄鱼、小黄鱼、螃蟹……当然，带鱼居多。那刚刚搬上岸的带鱼，就像镀了一层银，光艳无比。海货讲究的是一个字——“鲜”。而“鲜”则意味着要把时间最大限度地缩短。渔民对“鲜”有自己的理解。一些渔民干脆在海滩上就地出售。他們把带鱼倒着悬挂在竹竿上招揽顾客，远远看去好似铁匠铺子里排序分明的刀剑，亮光闪闪。

　　我出生于科尔沁沙地，小时候没见过海。我对海的认识，源于带鱼。我甚至认为带鱼的腥臭味就是海的鲜味。在北方无论生活怎样拮据，年三十的餐桌上必有一道相当于海鲜的菜——炸带鱼。可是，后来进了城里才知道，带鱼根本算不得海鲜。也就是说，我们所见到的带鱼从来就没有活着的——由于海水压力发生变化，带鱼出水便毙命了。何况，我们吃的带鱼不知道辗转周折经历多少环节了。但是，炸带鱼确实好吃。外焦里嫩，香味诱人。——这是我们那些沙区孩子一年的盼头之一。

　　炸带鱼，不知勾出了多少我童年的哈喇子。

　　20世纪八九十年代，单位搞福利，往往发带鱼。用报纸包着，每人三五条。办公室里弥漫着带鱼的腥臭味，三五日不散。

　　那时候，看一个单位怎么样，判断的标准——发不发带鱼、带鱼的宽窄程度、发带鱼的次数。

　　若听说，某某单位经常发带鱼，带鱼个头又长又宽，肉也厚——大家一定很羡慕那个单位。若本身就在那个单位工作，那是很光彩很有面子了。

　　今天，随着物质的极大丰富和生活水平的提高，吃上一顿炸带鱼已经是很平常的事情了。

　　汕尾渔民告诉我，带鱼是吃肉的鱼，生性凶猛、贪婪。白日里在深水中潜伏，夜晚或者阴天，便浮游到海面水域追逐猎物。吃小鱼，吃乌贼，吃虾米，也吃自己的同类。据说，带鱼在海里，不游动时就保持竖立的姿势，靠扇动鱼鳍保持平衡。

　　早先，有经验的渔民常常利用它贪婪的本性，钓带鱼。——“此鱼八月中自外洋来，千百成群，渔户率以干带鱼肉一块做饵钓之。一鱼上钩，则诸鱼相衔不断，掣取盈船。”这是清人对渔民钓带鱼情景的描述。一鱼咬钩后，另一条鱼会咬住它的尾巴，被一起拽出水面。——这就是带鱼同类相残的特性。瞧瞧，钓到一条，就可轻易地像拉绳子一样拉出一长串。用不了几个时辰，带鱼就装满船舱了。

　　今天，我们食用的许多海产品都是养殖的，但是带鱼并没有人养殖，都是野生的。为什么呢？因为带鱼养殖的成本远高于海洋捕捞的成本，何必呢？加之每年带鱼的捕获量相当大，客观上，就没有人动脑筋费力气去养殖了。

　　然而，汕尾渔民告诉我，表面看，带鱼的捕获量似乎没有减少，但渔网的网眼越来越小，捕到的带鱼的个头越来越小，倒也是事实。过去，大个的带鱼有三十几斤重，一二十斤重的常见，现在捕获的带鱼，细如皮带。甚至，生下来不到一年的幼鱼也被捕获了。

　　海洋是不是已经出现了严重的问题？

　　很多时候，当危机到来之时，我们并没有感觉到危机。或许，那种“带鱼连尾”的情景，早已成为遥远的传说了。