心理学有个概念叫“固置”。指有些人的部分人格，会永远停留在某个人生阶段，不会随时间成熟或衰老。生活里有时会遇到一些老顽童，他们尽管人老了，但童心未泯，就是因为人格“固置”在了童年阶段。

　　李白人称“诗仙”，按照浪漫主义的说法，仙人是不会老的。受基因、战乱、医疗条件的影响，唐朝人平均寿命27岁，就连唐太宗也才活到51岁，而李白活了61岁，想必皇帝也羡慕不已。

　　绝大部分诗人的诗，是有年龄脉络的，读着这些诗句，你能大概猜到诗人写作时的年龄。像骆宾王的咏鹅，“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，明显是七八岁时写的。到咏蝉，“露重飞难进，风多响易沉”，明显是五六十岁时写的。

　　按套路来说，诗人少年时写的多是歌楼之上，红烛昏罗帐。中年写的多是客舟之中，断雁叫西风。到老了，写的多是僧庐之下，听雨到天明。不同阶段，爱用的意象，表达的格调，会有明显的区别。

　　但李白是个例外，别人的诗分少年、壮年、老年，他的诗只有少年。按照心理学说法，李白的人格“固置”在了十八岁左右。

　　唐朝的大诗人各有所长，杜甫律诗无敌，王昌龄七绝圣手，王维擅长五绝，白居易擅长歌行体，各有各的绝招，也各有各的短板。只有李白属于全能型天才，无论是古体诗，还是律诗、绝句，都写过超一流的作品。

　　李白的封神之路，大概从长安开始，这时他三十来岁，把《蜀道难》亮出来后，贺知章说了句：“公非人世之人，可不是太白星精耶？”称他为“谪仙人”，算是正式加V。

　　李白的名篇很多，因为教材的推广，《静夜思》《将进酒》人气最高。尽管写《将进酒》时，他已35岁，诗里随便摘几句，都能读出一股极其充沛的元气，堪称天赋淋漓。

　　但很多人还是觉得不服，怀疑后世对李白过度神化，毕竟在唐朝，哪个诗人还没一两首代表作不是？

　　这个问题好说。跟买东西一个道理，好货是货比三家比出来的。不比不知道，同等命题，同等素材，同等立意，李白的诗明显高出其他诗人几个档次。

　　这时候的李白，已经50多岁，挥笔而出还是：“虎可搏，河难凭，公果溺死流海湄。有长鲸白齿若雪山，公乎公乎挂罥于其间。箜篌所悲竟不还。”

　　这气势雄浑，诗意恣睢，谁与争锋，哪像是个老头子写的？就是十八岁的王勃来了，也只能捂着脸，躲着走。

　　在唐朝，几乎所有文人都渴求功名，李白并不例外。但他并不屑走科举之路，他因极度的自信，希望破格而出，一鸣惊人。于是他选择了“干谒”的途径，也就是奔走于皇亲国戚间，以诗文毛遂自荐，企图遇到识才的人，带他登上天子堂，大展宏图。

　　在此之前，他虽然名满天下，但最多是个散人。别人欣赏他的才華，请着吃吃饭，喝喝酒，游山玩水一趟，再送点盘缠，仅此而已。政治上，他始终没有作为。直到42岁，他终于奉召进京。接诏后，他兴奋地写道：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！

　　这时候李白已经是个大叔，步入不惑之年，照理说应该已经沉稳，说话圆融了，但一高兴，写出来的诗完全还是狂气侧漏，不减当年。

　　对比其他诗人，白居易在四十岁左右，写的诗是：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”

　　王维在四十岁左右，写的诗是：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

　　和李白齐名的杜甫，到了四十岁后，写的是“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”，你能明显感到，这完全是中老年人的语气。

　　有人说杜甫之所以后来写的诗显得暮气沉沉，是因为遇见的伤心事多。其实李白一生遇见的伤心事，一点不比杜甫少，但他完全没有暮气。

　　很多人从小读李白，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，以为他肯定富得流油，风光得要命。但再风光的人，也有落魄的时候。

　　李白曾经有个朋友，不幸去世，也没人管丧事。他想把朋友安葬，但这时候身上一文钱都没有，他就到处乞讨，弄到一点钱给朋友买棺材。

　　在朝堂上，李白也风光过，高力士脱靴，贵妃研墨，皇帝调羹，但他始终连个正式的官职都没有。他本性又狂傲不羁，皇帝的容忍十分有限，最终赐金还山。但这些挫折，并没有磨损李白的少年气，他仍然狂得让人不敢相信。

　　李白一生中，最爱惜自己剑客的身份。李白把剑客的身份视为自己的一种荣耀。

　　李白的诗，流传到现在，一共九百多首。在这些传下来的诗歌作品中，“剑”作为意象出现了107次，分布在106首作品中，约占李白诗歌总数的10%。在历史记载中，他的剑术也算不错。他自称“十五学剑术，遍干诸侯”，在十五岁时就开始学剑，并说自己“少年学剑术，凌轹白猿公”。

　　白猿公是先秦时期的剑术宗师，李白对自己的剑术异常自信，都觉得已经超越了白猿公。这很让人怀疑，这只是他自己的吹牛而已，但吹牛归吹牛，至少他还是有两把刷子，才有这个底气。

　　写《侠客行》“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”时，李白25岁。写《白马篇》“龙马花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉剑，落日明珠袍”时，李白31岁。无论年龄段怎么不一样，语气都是相同的，都像是一个十八岁的少年在豪迈抒情，并且这个少年还总喜欢耍剑。

　　安史之乱后，李白被流放夜郎（今贵州桐梓一带）。

　　公元759年，李白西行至巫山时，得到赦免的消息，他立刻要从重庆奉节，赶往湖北荆州。按照现在的车程，大约是700里，按唐朝的计算是1200里左右。一路上，李白忍不住作诗：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”写得何其飘逸，何其灵动，就像是一个小伙子，要乘着船赶去会初恋女友一样激动。

　　古时长江三峡，常有高猿长啸。那声音在水面听来，凄哀回荡，很容易勾起人的抑郁症。但李白写的是：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。猿猴虽然叫得那么惨，但他轻舟一晃就过了，根本懒得听，就遁去在万重山影中。仅仅两句，你感觉他就像是一个走马上任的年轻状元，别提多潇洒了。

　　但其实这时候，李白已经58岁了。换作其他人，一生零落于此，风烛残年，早颓了。但在李白的诗里，你完全感觉不到他的苍老，永远读出的是一股扑面而来的少年气。这就是李白的魅力。如他59岁时在诗中所说：天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。

　　他活了61岁，却好像永远活在了十八岁。这样的天才，已经不能仅仅用才华来衡量，他的不老之心，亦是另一种天才。

　　当你觉得自己老了，心气早衰，那就去读读李白。读他的浪漫，读他的少年气，洗去一身暮气，召唤回豪气侠气书生意气，横刀立马，浊酒天涯。