日本是全世界最喜欢生食的国家。住了几年之后，对各种海鲜刺身和生鸡蛋习以为常，可我没想到吃生肉是如此可怕的事。

　　第一次，朋友请客吃神户牛宴席，其间上了一盘生牛肉刺身。

　　因为之前吃过三分熟牛排，我下筷的时候倒没多忐忑，可入口却是完全不同的体验。

　　生牛肉刺身并没有很多腥气，可对我来说，可怕的并非品尝、吞咽的过程，而是之后的回味和回想。

　　第一个可怕的念头，产生于甜味的回甘处，泛起的腻和隐隐约约的腥。不论接下来我喝多少梅酒，这种腻和腥会在接下来的几分钟里萦绕口腔的每一个角落。

　　第二个可怕的念头，是回想这块肉的质感时，像极了我自己的舌头。这解释了入口瞬间我的轻微不安，来源于舌头对于吞食与自己近似“同根同源”之物的抵触。

　　那天晚上我失眠了，脑海中想起很久之前看过的一个社会新闻——德国食人魔杀掉同伴之后封存在自家冰窖中……

　　我泛起了第三个可怕的念头。玛丽苏小说《暮光之城》里，把男主一家——不杀人而打猎吃兽血的吸血鬼称为“素食吸血鬼”……做一个类比的话，是不是某种程度上，我在这天晚上，当了一夜“素食食人魔”？

　　不足一月，一次日方合作伙伴的宴请中，又上了日本的历史名菜——生马肉刺身……

　　碍于东道主强烈推荐的面子，我又试探地尝了一块。

　　同样是入口即化的口感，但相对于神户生牛肉的松软绵密，马肉显得更加爽脆一些，血液的味道也更凉更甜、极少腥气，相较而言，对大众来说，应该比生牛肉更容易接受。

　　我又忘记了关闭脑洞开关。

　　因为可怕的类比，尚未被深埋的记忆和恐惧一下子全都涌回来，重演一遍，愈演愈烈。我找了个借口去洗手间，吐了。

　　一边吐一边发誓，再也不吃任何哺乳动物的刺身了，哪怕木村拓哉请我吃也坚决不吃。

　　前阵子，一位日本长辈请客吃鹿儿岛的鸡肉宴。席间，居然上了一盘生鸡肉刺身。我跟这位阿姨解释了我之前的可怕经历，而她向我保证说：“生鸡肉是完全不一样的口感。”何况鸡不是哺乳动物，并不违背我的誓言。

　　我再一次颤颤巍巍地伸出了筷子……

　　生鸡肉入口并没有太多味道，只是很凉很滑，凉到舌尖发抖，滑到我几番想要用牙齿咬住它，都被它狡猾溜走。我终于咬住它的时候，却发现肉质不似牛马柔软，而是韧性筋道，牙齿深深陷在里面并没能将它切断，反而像是被诱敌深入，困在其中。

　　经过一阵旷日持久战，鸡肉还没被我咬碎到可以吞咽的程度，但口腔里却开始渐渐漫溢着一股淡淡的腥臭之气……说实话，因为没有血液的味道，生鸡肉并没给我带来任何伦理道德的负担，却给了我一个更大的困扰。自那之后的很长一段时间，我对于任何发生在口腔中的“追逐游戏”都深恶痛絕，因为总能勾起这段可怕的回忆。

　　总结经验，不管是出于猎奇还是客观口感，牛肉马肉刺身还是很有可取之处的，如果诸位在日料馆邂逅此物，完全可以尝试。当然，食用的第一个关键步骤是“关掉脑海中的脑洞按钮”，只要别瞎想，简单粗暴地吃并不会很可怕。然而，鸡肉刺身，我就不能理解了。