松露猎人可以说是地球上最幸福的悲观者了：一年内最糟糕的季节永远是现在；别对你正在寻觅的土块抱任何希望；遇到其他松露猎人时，请保持沉默，如果实在管不住嘴巴，那么请抱怨干燥的春季和“一年内最糟糕的季节”，不然把重要信息泄露出去，损失可就大了。

　　圣米尼亚托是意大利托斯卡纳大区佛罗伦萨附近一个幸福的小城，其3万居民中有约400人持有“松露采集证”。因为历史上托斯卡纳区一直反对大地主和教会特权，没有私人所属的猎场，拥有狩猎证的人可以随意狩猎，拥有“松露采集证”的人也可以到处寻觅松露。只有通过有关松露知识的考试的当地人才能得到这个证。

　　每年9月，白松露狩猎季就开始了，想要有所收获的人必须付出持久的努力。每天大清早和傍晚结束保险公司的工作之后，里卡多·尼科西亚都会钻进矮林中。尼科西亚安静、谨慎，对他的威玛猎犬特奥非常温柔。但他有时候也不吝啬表现他的痛心疾首，比如，曾经有人就在他家门口发现了顶级艾尔巴天然白松露，而他自己却与它们失之交臂。

　　欧洲人痴迷松露，它与鱼子酱、牡蛎和鹅肝都标志着餐桌上最让人沉醉的奢侈。皮埃蒙特白松露的美味世人皆知，归因于皮埃蒙特人数十年来的市场化策略。慢慢地，其他松露产区也打出自己的品牌。它们的繁盛和消费者对食物产区不断增长的热衷紧密相关。很多人不再满足于意大利人的松露菜单，而是想亲眼看看，松露是在哪儿怎样被发现的。

　　在圣米尼亚托附近，七个德国人踏上了狩猎松露之旅，更准确地说，是七个德国人和一条卷毛猎犬、一条拉布拉多犬和两条杂交狗。在萨尔瓦托尔·库尔特罗纳、克里斯提安娜夫妇的照顾、经验丰富的训练师尼科西亚的帮助下，这些德国狗狗得学会在嗅到松露气味时告诉主人。

　　库尔特罗纳家族是全心全意的饮食家。克里斯提安娜在罗森海姆出售名贵的鱼，同时也是企业顾问，萨尔瓦托尔则是蔬果批发商。孩提时他就从西西里岛来到慕尼黑，说着一口纯正的巴伐利亚方言和意大利语。至于利用和生产商的亲密关系开辟农业旅游新产业，则是克里斯提安娜的主意。这条农业旅游线路起始于阿马尔菲海岸的柠檬农。它非常受欢迎，于是库尔特罗纳夫妇很快就开始寻觅新的线路。所有阿马尔菲旅行线路的参与者都养狗。

　　我们来到比萨圣朱利亚诺泰尔梅市的一片小森林中。空气中满是潮湿落叶、树脂和羊肚菌的味道。尼科西亚叫来猎狗和人，让这些动物参加训练。和猪不同，狗并不是天生就对松露感兴趣。但是，猪往往在主人呵斥之前就会很快吃掉它们可口的战利品，或者至少会把找到的松露弄得脏兮兮的。这也是为什么意大利已经没人、在法国也只有很少人用猪狩猎松露。

　　狗和猪一样能很精确地找出这埋藏在地下的美味，除了少数时候，它们会因为忙于追逐闯入视线的老鼠而分散注意力。尼科西亚用切成四块的维也纳小香肠打赏它们。当它们嗅到松露替代品时，就马上给它们一块。松露替代品是尼科西亚用松露油熏染的纸巾缠绕的蛋形茶包，松露油来自他自己收获的新鲜松露。他警告顾客要注意那些廉价的诡计：“在商店里买到的松露油往往是纯粹的化学物质，用它们来做训练狗的松露替代品完全无效，你的狗会以寻找某种人工合成的香味为目标。”

　　这样的一块松露售价约为100欧元，简单地佐以意大利面和黄油，就是一道美味佳肴。

　　开始时，他把茶包放在高草丛中，然后放在落叶下，最后把它埋在地面表层以下几厘米的地方，狗狗的每次成功搜索都会得到夸赞和一块香肠的奖励。

　　狗狗们像一年级的学生一样，在第一次测验中表现各异。一岁的拉布拉多犬比利非常好学，理解能力很强；七岁的杂交狗旺威则犹豫不决，仅仅出于善良敦厚的天性才参与其中；两岁的贝尼太容易分散注意力；而狡猾的达可尔·雅各布才不管什么松露呢，它知道奖赏就藏在尼科西亚的背心小口袋中！接下来的一天，训练在一片小橄榄树林中进行。慢慢地，所有动物都理解了这种香味诱惑的意义，也能努力找出这些松露替代品。关键在于，训练结束的时候，它们都能吃得饱饱的。

　　一条松露猎犬需要经过一年的集中训练，才能高效地承担任务。有些时候，特奥和它的主人经过几个小时的寻觅却一无所获。

　　这个季节，尼科西亚可以对每公斤松露要价2500～4500欧元，零售价则在4000～8000欧元之间。一般家庭每人需要10克松露做餐前小吃，30克作为主菜。黑夏松露作为配料出现在意大利香肠、饺子和其他食物中，而白松露就是真正的需要整个舞台的主角。人们把它切成薄片放在意大利面或煎蛋上，佐以黄油，完美无瑕。不要添加橄榄油，它会影响白松露柔和的香气。

　　科学家也对松露有着浓厚的兴趣。到目前为止，人工培育这种高贵食物的所有努力都宣告失败。不久前，一个国际研究小组破译了黑松露的基因组，找到了可能使松露具有无与伦比味道的基因。哥廷根大学的理查德·斯普里瓦罗就是这个小组的成员之一。“这样他们就能自主培育出有这种香味的植物。”斯普里瓦罗说。长期以来人们一直认为，松露的这种尊贵口味来自某些外部生物——如细菌和酵母等。

　　松露与树木是一种共生关系。在南欧，寄主主要是橡树和榛子树。地下的菌群为它的寄主提供水和矿物盐，同时从寄主那里获得营养。它们可以生长在90厘米深的地下，人们用一种形似渔叉的工具收获它们。

　　美味的松露不仅出现在法国、意大利和西班牙。白松露也出现在克罗地亚、匈牙利和罗马尼亚。中国西南少数民族地区的松露被称为“无娘果”。15年前，新西兰也成功地引进了黑松露，今天它已经成为世界上最大的松露产国之一。德国也有松露，尤其是在巴伐利亚州、图林根州和萨克森州。由于这种可口的物种在这里更加稀少，在将近100年的时间内，它们一直都是受保护的物种。

　　里卡多·尼科西亚的生活非常简朴，只有享用松露的奢侈是他怎么都不乐意舍弃的。他说“一旦开始食用松露，就停不下来了”。然而，由于松露对环境的苛刻要求，有時候他也要忍受沮丧：“很遗憾，今年春天雨水太少，非常不适合松露的生长。”