我曾经觉得大花并不算是我最好的朋友。

　　大花的大名叫陈蓓蕾。高中第一节课自我介绍，大花说完名字，讲台下有人笑，大花小手一挥，说：“‘蓓蕾’听着高雅，其实我爸就是希望我长成一朵大花。”从此，“大花”的名字就叫开了。

　　大花心直口快，常常一句话就惹恼对方，偏又不自知，惹了人之后还是一样热情地往对方身边凑，所以，纵使对方已经恼她了，倒也不至于对她摆出冷脸。表面上看她的人缘不错，与谁都能打成一片，但是细究起来又说不出谁和她交心。

　　高二时，大花成了我的后桌。旁边的男生惹我生气，我恼火，她踢一下我的椅子，笑眯眯地递一颗棉花糖过来。物理考了全班最低分，我恼火，她又夹起饭盒里的一块红烧肉往我嘴里塞。我常常觉得大花是个消防员，能及时扑灭别人情绪里的火焰。

　　我试图与大花增进一下友谊，但是她根本理解不了我彼时的文艺情怀。我爱看的书、写的诗，她完全不感兴趣，我们最合拍的地方也就是在午餐时间探讨一下什么菜好吃。

　　高三时，学校里突然疯传起大花的故事，说她的父母是近亲结婚，中间还有一段秘闻。有讨人嫌的男生故意在大花面前做出痴傻状，影射他们家的故事。大花冷着脸去追那男生，有人伸出腿绊了她一下，大花摔倒在绿化带里，很是狼狈，看热闹的人却笑得更欢。

　　我原本可以沉默，但是那一刻心里燃起一团火，我跑过去狠狠地踹了一脚挑事的男生。人群霎时安静，大家脸上都有些错愕，因为我是年级里出了名的文艺少女，温柔、娴静。

　　大花沒过多久就转学了，走前给我留了电话号码，但高三那年，大家都过得水深火热，我没有联系过大花，也没人再提起她。

　　有一天，我途经某个小超市，收银台后面的女孩忽然叫了我的名字，说我怎么胖了这么多，我看着她良久，才想起来她是那个说话永远不讨人喜欢的大花。

　　大花经营着那家超市，我和她寒暄了几句就告辞了，她却很快追过来，说：“这次我们不能再走散了。”她留了我的电话号码，甚至还记下了我的家庭地址，我笑着允诺，心里却也知道成年人的承诺有时只不过是客套而已。

　　但是，大花真的登门了！她拎着一袋子卤猪蹄、酱鸡翅，我很想和她感慨一下岁月，她却说来说去都是家长里短，临走时，她说：“以后要常来常往啊！”我再次点头。

　　因着大花的主动，她成了我生活中出现频率最高的朋友，我们一起吃饭、逛街、做体检……我父亲做手术，她像亲女儿一样陪伴左右；她家里有事，我则变成代班妈妈去照顾她的女儿……

　　电影《海上钢琴师》重映时，我约她一起去看。出了电影院，我的眼睛还红肿着，大花却不停地说：“1900为什么不下船呢？真傻！”我重重地叹了口气，我与大花的精神世界真是很难共通了，她却又笑嘻嘻地说：“他和我一样幸运，本来那么孤独，却遇到了一辈子最好的朋友。”

　　我的心里涌起海浪。我曾在人群里望见她的孤独，也曾在成年人的世界里望见自己的孤独，而大花，她带着赤诚而来，她让孤独和孤独相遇，开成了尘世里最热闹的花。

　　再好的友情，若在岁月里停顿了，也只能成为标本。我心里收藏着很多标本，不管时光怎样流逝，都磨灭不了他们的珍贵，但是，再珍贵的标本，也不如一朵鲜活的花更动人。