高粱與棉花。吴冠中油画。1972年

　　鲜花令人珍惜，是由于花期苦短，落花流水春去也。花似青春，年华易逝，诚是人生中的千古憾事。为了赋予短暂的花期以恒久或深远的含义，人们歌颂荷花是出淤泥而不染，兰花为空谷幽香，梅花的香则来自苦寒。其实，正缘于生生灭灭的匆匆轮回，人间才有了缤纷多彩的万物。新加坡位于赤道附近，终年酷热，我同新加坡的友人开玩笑说，你们不分春夏秋冬，便没有风花雪月，也便失去了文学和艺术。新加坡的国花兰花，鲜艳夺目，终年常开，但似乎难比荷花或梅花由于身世而形成的独特风姿。

　　人生缺不了花朵，但从未开花的人生当也不少，灰色的、苦涩的人生难以与花联系起来。一路开花的人生也许有过，马嵬坡之变以前的杨贵妃是否一直是盛开的花朵，也难说。开花原本是为了结果，花开只是一瞬，果实才是恒久的。果实本也不可能恒久，之所以能恒久，是因为它成为种子。桃花易开易落，但因结桃子，年年开，千年开。人们自我安慰：人生短，艺术长。艺术之长，也应当依靠种子生发新枝，失去启发性的艺术是不结种子的艺术，只能像花朵开过一次便消失。

　　（若子摘自人民文学出版社《吴冠中散文精选》一书）