在我珍藏的波蘭版《肖邦全集》的扉页上，印着一双修长纤细、令人动容的手——那是肖邦的手。就是这双手，流淌出多少醉人的旋律，又演绎出多少变化万千的“音乐魔方”。手啊手——钢琴家的代号和骄傲！

　　不知从哪天起，我突然注意起钢琴家的脚来。因为在他们上台时，必先举足由幕后走到琴前，这几步路，真可谓“寸步难行”啊！他们有的如万里长征，步履艰难;有的则小心翼翼，如履薄冰;还有的活像是小脚女人赶集——急急匆匆，歪歪扭扭。但是，有一位钢琴家的路却走得潇洒自若，怡然大方——他就是傅聪。而带他学会走路的，就是他的父亲傅雷。这条路的路标上有四句话：“第一，做人;第二，做艺术家;第三，做音乐家;最后，才是钢琴家！”——这是傅雷给孩子的临别赠言。

　　为了让傅聪学会“做人”，这位精通西学的大翻译家，既没有把儿子送到他早年留学的法国，也没有让他进音乐学堂，而是另辟蹊径，用近乎“私塾”的方式，从先秦诸子的作品到《左传》《晏子春秋》《战国策》《史记》《汉书》《世说新语》中自选教材，进行“道德规范”——“做人ABC”的教育。傅雷认为，对没有宗教信仰的人来说，“道德规范”是生活中唯一的“圭臬”。而当他将这个“圭臬”与古希腊古罗马时期的崇尚自然、文艺复兴时期的崇尚人文、法国大革命和中国五四运动时期的崇尚民主的精神相融合时，就构筑起一个“理想世界”的最高境界。傅聪此后在国外生活了那么多年，面对光怪陆离的西方社会和纸醉金迷的金钱世界，始终“视富贵如浮云”，而不像“巴尔扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是唯一的目标”，就是因为精神境界中有这个“圭臬”。傅雷在家书中盛赞傅聪的前岳父梅纽因，说他在海牙为一个快要死的女孩子演奏巴赫的《恰空舞曲》和他1947年在柏林对犹太难民的讲话，展现出一种“符合我们‘威武不能屈’的古训”的精神和气节。而傅聪也以孔夫子所称道的颜回为榜样，保持“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”那种“以清贫为自傲”的中国文人传统和超凡脱俗的崇高境界。真是有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能塑造高人！而傅雷，就是这样带着儿子走人生之路的。

　　傅聪的艺术之路，是一条以民族文化根蒂来“开发”“引爆”世界顶尖艺术的“通路”。

　　陆游在《示子遹》中说：“工夫在诗外”，可傅聪的工夫倒是在“诗内”。他从小最喜欢的事情就是偷听爸爸同朋友谈话，谈论李白、杜甫，他最喜欢的就是李后主的词。他对中国古诗词的通晓绝不逊于托斯卡尼尼（意大利著名指挥家）对莎士比亚的熟悉。

　　在参加肖邦国际钢琴比赛前，傅聪的演奏已被波兰教授认为“赋有肖邦的灵魂”，傅聪甚至被说成一个“中国籍的波兰人”。他荣获的“最是波兰魂”的玛祖卡奖，更被认为是桩“有历史意义的事件”。因为，这是由“一个中国人创造了真正的玛祖卡的表达风格”。意大利钢琴家阿高斯蒂教授对傅聪说：“只有古典的文明才能给你那么多难得的天赋，肖邦的意境很像中国的意境。”说得多好啊！傅聪就是这样弹肖邦的。他弹肖邦，“就好像是我的命运”，“我自己很自然地说自己的话”。而且，肖邦具有李白“非人世”的气息和李后主那种“垂死之痛，家国之恨”的愁绪。傅聪用李白来演绎，使其升华。

　　傅聪的艺术之路还通向大自然。

　　傅雷曾多次要求傅聪到大自然中去，因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中‘泡’出来的，所以，表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”，从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”！

　　（水云间摘自百花文艺出版社《三只耳朵听音乐》一书，王娓图）